【maydaywechat】为什麼我坚持用半世纪前的拍立得相机拍全家福

每个礼拜二，都会有半个白昼的时间，我会将未达学龄的小儿子麻烦母亲照顾，好让我和太太有时间一同进修日文，也可以喘口气，过一下短暂的两人世界。傍晚去接他的时候，他手中都会握著一些东西，有的时候是食物，有的时候是玩具。
一日，我看著他手中握著的玩具，感觉异常的熟悉，没有多想的就问他：「这是哪里来的？」他回答我说：「这是奶奶给我的。」其实，我是要问他「你怎麼会有这个玩具？这是爸爸小时候的呀！」我从他的手上拿过来这架已经掉了漆，翅膀已经无法收起的超合金飞机，试图用蛮力将它合起，却又害怕将它折断。儿子急切的想要回他认为已经属於他的玩具，我也不再尝试将翅膀折起，还给他这曾经也属於我的超合金飞机。
看著他玩这架飞机，回忆不停地涌入，像是站在瀑布下，无力阻挡。飞机开始成为回忆的起点，那些脱落的漆、可以收合的翅膀，曾经和它放在一起的那些玩具，那个玩玩具的角落，成长的地方，家门口的街道，几十年前的回忆，竟然在一瞬间爆发。

在那台超合金飞机诞生的年代，数位相机还没有发明，底片与洗照片是奢侈的，逢年过节才会有一些全家福的照片留下。奇特的是，多年之后，每当看到那些照片，我们总是会回想到那段时空，听那些相片在说故事。没有照片，那些曾经拥有的物品，也有著同样的魔力，不需要使用时光机，就能带我们回到过去。
我一直在想，为何那时候没有那麼多方便记录的设备，却能唤回那麼多记忆。现代的设备是那样的方便，但是曾经到过的地方，没了导航就不知如何到达。萤幕里的照片是否记录了所有的过程，还是最后只有数位资讯？
从两个儿子很小开始，我就开始帮他们留下他们的涂鸦，有时会帮他们写上日期。其实那是帮大人记的，我想他们长大之后，并不会在乎那是什麼时候画的，却会记得他们当时想要画的是什麼和他们的心情。
然后，有一个想法在心中萌芽了，我想拍全家福。不是那种三脚架一架，自动倒数快门闪光后就完成的那种，而是真的很麻烦的那种。

我请了位摄影师，背了一台半世纪前的大型拍立得。这型的相机，底片已经停产，所以拍了一张，地球上就又少了一张，因为如此珍贵，而更加珍惜。所以当他按下快门那一刹那，所有变因必须接近完美。光圈快门正确，构图适当，小朋友没有乱动，全家人都沉浸在幸福里，快门按下后再等待四十分钟即可显影。但是在撕开那张显影纸之前，没有人知道这会不会是一张成功的照片。
就在这个时候，我想这张照片最后是否成功已经不再重要了，就算它是白的曝光过度或是黑的曝光不足，失焦模糊或是显影失败，它都纪录了所有的过程。而那真实的影像就在我们脑中，每当我们拿出这张失败或是成功的拍立得，全家人都会回忆起当天花多少时间在等待，在调整，在相处。
有人问，花这些代价只为一张也许不会成功的照片，值得吗？
我觉得很值得，因为这样子的回忆是无价的。