陈丹燕：一个怎样的唯美主义者
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.cReader.com 2002-01-28 吕频
1987年冬天的一个晚上，我在学校阅览室里读完了《女中学生之死》，一个在“被成熟修剪”的成长期中发生的自杀故事。在阅读的寂静中我哀伤无名，为我同龄人的沉重青春。同时我记住了作者的名字，也是那自杀的女孩最喜爱的作家：陈丹燕。
十几年之后，在陈丹燕已经因为另外一些书成为的畅销作家的时候，我重新读到了她的文字，它们不再沉重，只是依然干净、幽雅、内向，像一块在清晨铺开的方格桌巾。时光流逝，而陈丹燕却始终保有读者，也许因为她那令人沉溺的婉约情调正适于羸弱而自恋的当代人；因为她包装精美并避免用深刻、残酷和智慧向读者挑衅。然而，无论如何，她确实是多年如一日地标举着真、美、爱，不能不让人惊讶于她的单纯和幸运，而无法不相信她的真诚，当她的丈夫兼第一读者说她“满眼是对世界的清澈想象”，而她自己说“我高兴自己是这样干干净净走过来的”的时候。
陈丹燕把她８０年代以来所写的散文结集为《唯美主义者的舞蹈》，这本书像她的其他著作一样品味优良、易于阅读。其实，她只取了“唯美主义”这个词的部分意义，因为她毫不颓废或倨傲，只是用美的标准将世界过滤，正如她自己所说：“当你对一件事有一点点的感伤，这件事就往往成为一个审美的对象。我会在生活中寻找这种美。”孩子最符合她的标准，还有音乐、写作、墓地、消逝的青春、城市中的流浪想象，都令她伤感、微笑、玩味。如她写女儿的钢琴老师，胖胖的“琴婆婆”：头发烫了却没有做，家里床上没有床罩，厨房里油污未净，然而，“在琴声响起的那一刻，她像变了一个人一样，她的肩膀轻轻耸动起来，她的身体像水里的小鱼一样灵活地摇摆在音乐里，她的脸被什么照亮了，温柔而甜蜜，我惊奇地看着她宽宽的后背，在那里都能看到音乐正在里面跳舞。……‘琴婆婆多好看啊。’在回家的路上，我对太阳说。”
这很美，很动人，然而，这个唯美的陈丹燕还有她的另外一面，在她的另外一些人物面前：年轻英俊却穷困的大学文学老师，注定将被一个美丽而爱幻想的女孩爱上并最终相互抛弃；一个全身名牌的日本女人站在地铁口，正趁丈夫上班之时出门偷情；因幸福稳定的婚姻生活而多年间美貌不减的女性，却在酒吧里握着另外一个男人的手。这一面的陈丹燕看到了为金钱、死亡、情爱、孤独所裹胁的人的有限，看到了他们的贪婪、伧俗和仓惶，虽然富有如杨绛所说的“能同情，能了解”的美德，却无法给出疗救的药方。然而，她绝不肯就此做出过于残忍的结论，而是将这种种烹制为“生活在别处”的凄美，供和她的人物共鸣的读者自我款待：“那是一种对生活之外的东西的遥远向往，永远不停顿的向往，总是将手里的生活比下去，使它变得黯淡，使我们永远在心里惊痛地轻喊：不，不是这样的。”——对无力投入、不敢爱恨的人们，这样的自辩聊胜于无。
难为陈丹燕，肯这样宽容和俯就她的观察对象。也许，这也就是今日的她的价值所在：一道与善良的俗人们相濡以沫的心灵鸡汤。
也许，正因如此地洞察世相，陈丹燕才那样将８０年代美化：“８０年代比９０年代干净……那时代的郁闷也比较古典，只能用爱情去消解它们，而不是读一个ＭＢＡ”；才那样耽于自己的单纯，只为了心安，为了更多地享受人生：“走在我女儿身边，吃着一张张热热的葱油饼的时候，就是我们的天堂”。
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.cReader.com 2002-01-28 吕频
1987年冬天的一个晚上，我在学校阅览室里读完了《女中学生之死》，一个在“被成熟修剪”的成长期中发生的自杀故事。在阅读的寂静中我哀伤无名，为我同龄人的沉重青春。同时我记住了作者的名字，也是那自杀的女孩最喜爱的作家：陈丹燕。
十几年之后，在陈丹燕已经因为另外一些书成为的畅销作家的时候，我重新读到了她的文字，它们不再沉重，只是依然干净、幽雅、内向，像一块在清晨铺开的方格桌巾。时光流逝，而陈丹燕却始终保有读者，也许因为她那令人沉溺的婉约情调正适于羸弱而自恋的当代人；因为她包装精美并避免用深刻、残酷和智慧向读者挑衅。然而，无论如何，她确实是多年如一日地标举着真、美、爱，不能不让人惊讶于她的单纯和幸运，而无法不相信她的真诚，当她的丈夫兼第一读者说她“满眼是对世界的清澈想象”，而她自己说“我高兴自己是这样干干净净走过来的”的时候。
陈丹燕把她８０年代以来所写的散文结集为《唯美主义者的舞蹈》，这本书像她的其他著作一样品味优良、易于阅读。其实，她只取了“唯美主义”这个词的部分意义，因为她毫不颓废或倨傲，只是用美的标准将世界过滤，正如她自己所说：“当你对一件事有一点点的感伤，这件事就往往成为一个审美的对象。我会在生活中寻找这种美。”孩子最符合她的标准，还有音乐、写作、墓地、消逝的青春、城市中的流浪想象，都令她伤感、微笑、玩味。如她写女儿的钢琴老师，胖胖的“琴婆婆”：头发烫了却没有做，家里床上没有床罩，厨房里油污未净，然而，“在琴声响起的那一刻，她像变了一个人一样，她的肩膀轻轻耸动起来，她的身体像水里的小鱼一样灵活地摇摆在音乐里，她的脸被什么照亮了，温柔而甜蜜，我惊奇地看着她宽宽的后背，在那里都能看到音乐正在里面跳舞。……‘琴婆婆多好看啊。’在回家的路上，我对太阳说。”
这很美，很动人，然而，这个唯美的陈丹燕还有她的另外一面，在她的另外一些人物面前：年轻英俊却穷困的大学文学老师，注定将被一个美丽而爱幻想的女孩爱上并最终相互抛弃；一个全身名牌的日本女人站在地铁口，正趁丈夫上班之时出门偷情；因幸福稳定的婚姻生活而多年间美貌不减的女性，却在酒吧里握着另外一个男人的手。这一面的陈丹燕看到了为金钱、死亡、情爱、孤独所裹胁的人的有限，看到了他们的贪婪、伧俗和仓惶，虽然富有如杨绛所说的“能同情，能了解”的美德，却无法给出疗救的药方。然而，她绝不肯就此做出过于残忍的结论，而是将这种种烹制为“生活在别处”的凄美，供和她的人物共鸣的读者自我款待：“那是一种对生活之外的东西的遥远向往，永远不停顿的向往，总是将手里的生活比下去，使它变得黯淡，使我们永远在心里惊痛地轻喊：不，不是这样的。”——对无力投入、不敢爱恨的人们，这样的自辩聊胜于无。
难为陈丹燕，肯这样宽容和俯就她的观察对象。也许，这也就是今日的她的价值所在：一道与善良的俗人们相濡以沫的心灵鸡汤。
也许，正因如此地洞察世相，陈丹燕才那样将８０年代美化：“８０年代比９０年代干净……那时代的郁闷也比较古典，只能用爱情去消解它们，而不是读一个ＭＢＡ”；才那样耽于自己的单纯，只为了心安，为了更多地享受人生：“走在我女儿身边，吃着一张张热热的葱油饼的时候，就是我们的天堂”。
