谦冲恬和蒋昌建
第一次见他，是在一场大专辩论赛的后台。彼时，他是评委，我是点评嘉宾。开场前，都静静地化妆。
女妆比男妆复杂，耗时也久得多。我已经化了一半，他从外面进来。只感觉，这个男人个头小小，但进来的时候还是带来一阵风。是很沉静却又很分明的气场。
然后听到他跟化妆师说话，声音沉稳，语调舒缓，用词礼貌。略带南方口音的普通话，不拘说什么，都听来让人舒服。又听得化妆师唤他“蒋老师”，心下微微一转念，从镜子里斜斜瞥过去——竟是大名鼎鼎的蒋昌建！
记忆中，对这个名字的印象，还停留在1993年那个舌战狮城名动中外的清瘦少年，一转眼，他竟已是两鬓斑白的中年人。不过，依然清瘦。
蒋昌建，1993年代表复旦大学参加国际大专辩论赛，率全队夺冠，本人亦获“最佳辩手”称号。因了那场扬眉吐气的比赛，辩论在国内蔚然成一时之风，蒋本人也成为风头无两的名校骄子。这个人，这些事儿，给人的印象太深。以至于我不敢相信，斯时慷慨陈词语调激昂的最佳辩手，如今言语竟这样温润，和缓，沉着。但你不得不承认，或许高亢昂扬匹配的终是“少年”，成年男子的语言魅力，就应是这般胸有成竹，后发制人，有理不在声高，有情娓娓道来。
后来成为朋友，发现这是一个有趣的人。热衷各种新鲜事物，是最早一批尝试KINDLE的人。当年我用IPAD看书时，他劝诫说“这个东西太花哨，容易分心，只是玩物。若真想沉下心来看书，还得用KINDLE。”时尚触感良好，最喜欢戴各种围巾，低调却又恰如其分地点缀几分，品位立见却不张扬。歌喉亦是上佳，最喜唱的是李宗盛的《鬼迷心窍》，那样的歌经那样的人唱来，年代感十足又韵味袅袅。最难得的，却是他对“开解人”这件事的擅长。他是一个天生的导师，却又以朋友姿态自居。一时是向我荐书，一时是在网络那头帮助分析情势条理，一时又给出写调查类大稿时的建议和思路。作为一个北大毕业生，受“北派”热血肝肠教育多年，忽得“南派”名师这样温婉浸润，顿时觉得：原来这世上的学问，不仅这样多，而且这样不同。即令是同一门学问，原也有不同的做法。
蒋昌建平和淡泊。眼见昔年的几位队友，或成为央视名主持后远赴英伦定居，或自美国取得博士学位转身成为名律师。而他，只在复旦国政系当着一名外人眼中清寒的“教书匠”。我问他可有不甘，他淡淡一笑，眼角的鱼尾纹亲切而好看：“教书是我喜欢的职业啊。我对自己的要求就是把书读好，书要教好，书要写好，能做这么一个‘三好生’我就不错了。”看着眼前这样的一个他，我忽然领悟——跟20年前相比，那时，他是敏锐；如今，他是智慧。
蒋昌建现在已经不喜欢过多地拿“辩论”说事，他甚至会在别人观摩他93年的视频时尴尬地走开。有人说，现在的蒋昌建不像以前那么爱说话了，可一位共同相熟的智慧长者悄悄地告诉我，一个人，能把话说得特别慢了，气息特别和缓了，是想明白了，心里也就有底了。
我不如这位长者洞见，但我知道他对“辩论”和“说话”的情结没有变，只是沉淀下来了——因为，他刚上小学的儿子，就叫——知言。
原载2012年4月号《年轻人》