寂寞萧红
包利民
中学时就常去那个有一圈青砖围墙的院子,说不清那两扇暗红的大门内有什么东西在吸引我,不是那四壁的名人题字,也不是穿越时空留下的陈旧家具。站在开满倭瓜花的后花园中,独对夕阳,总有一种感觉,那就是与那个在童年里寂寞的小女孩相遇。
我不喜欢游人多时的萧红故居,那纷杂的目光只是在欣赏,很少人用心去感悟这院子中的一切。我喜欢黄昏时的萧红故居,游人散尽,心灵驰骋的空间便广阔起来,斜阳挂在檐角,一种肃穆而温馨的氛围便淡淡地弥漫开来。风吹庭中芳草,几只倦鸟飞过,仿佛衔来了远处呼兰河的涛声。这时身畔便会传来那小女孩的声音:“爷爷,带我去看火烧云!”
这个院子曾经是那样的热闹与繁荣,而这一切只是萧红的童年中寂寞的背景,她幼小的心中感受那份繁荣,就像今天的我所面对的寂寂空庭。年迈的祖父是她唯一的玩伴,她用一双纯净的不解世事的眼睛注视着这院子里的变迁,她在这种变迁中愈加的寂寞。我仿佛看见,那个小女孩在对着红蜻蜓、白蝴蝶说话,看着绿蚂蚱跳到斑驳墙角的草丛中去;看见她把一瓢水泼向空中,然后高兴地喊:“下雨了,下雨了!”看见她熟睡在深草丛中,做着一个遥远而温暖的梦……年复一年,萧红就这样寂寞地成长着。
我轻轻地迈着脚步,怕惊飞栖息在角落里的那些陈年旧事。我用心地寻找着那个小女孩走过的足迹。院子中的萧红雕像在晚照中沉默着,仿佛在回想她短暂的一生。
我喜欢后花园,因为那里是萧红童年的乐园。然而当她长大时,后花园和她的心境一样荒芜了。长大的萧红是寂寞的,多难的命运也才刚刚开始。当她逃婚离开这个院子时,也许从没想过会在外漂泊十几年,直至客死他乡,也没能重回这个她所眷恋的院子。她在苦难中沉默着,最终在沉默中拿起了笔。在故居四壁的旧照中,只有一幅照片中萧红是浅浅地笑着的,那是在鲁迅的家中。那时的萧红已和萧军走到了分手的边缘,我无法感知那浅浅的笑容中隐藏着多少落寞与伤怀!
今天当我读起萧红的书,当我于字里行间去接近那颗寂寞而火热的心,心中便久久不能平静。后期的萧红只能在回忆中索取快乐了。与端木蕻良短暂的感情使萧红愈发寂寞,她远走香港,与其说是逃避战乱,不如说是逃避感情。故乡遥远,没有归期,萧红病倒在香港,曾经爱过她的人都不在身边。她的寂寞已达极致。童年的园子水阻山隔,又要远到隔世了。她知道永远也无法归去了,在心底深深的叹息,所有的前尘往事都行将消散,弥留的她只说了一句:“我将与蓝天碧水永处,前半生受尽白眼冷遇,不甘……”一颗寂寞了三十二年的心永远停止了跳动。
萧红临终的话每每撞得我的心疼痛异常,仿佛流出血来。待年龄渐长,我去萧红故居的次数便越发少了,在经历了大喜大悲之后,我脆弱的心竟不敢与那小女孩寂寞心事猝然相遇了。
我走出院子,轻轻关上两扇红门,掩住了所有的旧日时光。我快步疾走,不敢回头眷恋。
发表于《大江晚报》05年1月26日“镜湖星月版”
《洛阳晚报》07年3月21日 “三彩风”
发表于《大公报》07年6月4日 大公园
发表于《安庆晚报》08年7月19日“月光城”
转载于《幸福·红颜阅读》07年第8期
以《寂寞萧红故居》发表于《山西日报》2010年7月23日C4版“文娱空间”
以《寂寞萧红故居》发表于《城乡导报》2010年7月23日19版“风情”
以《寂寞萧红故居》发表于《金华晚报》2011年8月16日B6版“悠游天下”
发表于《潮州日报》2013年1月20日5版“今日闲情”
发表于《闽北日报》2013年1月29日8版“武夷山副刊”
以《寂寞萧红故居》发表于《邵阳晚报》2013年3月26日9版“旅游天下