从前从前，兴义的花卉基地里，红玫瑰都染上了白斑病，眼看情人节快到了，老板只能紧急从广西调货，情人节玫瑰本就涨价厉害，再加上运输费用，成本高得离谱。她很着急，玫瑰不能突然大幅度提价，否则消费者不接受。但是不提价，可能会亏掉……
我说别的老板也只能高价进货，提价卖。不如你把玫瑰涂上金粉吧？各种颜色的，成本也不会高于紧急运来的红玫瑰不是吗？做活动低价卖金粉玫瑰吧。于是那一年金粉玫瑰遍布兴义的大小花店。
那年情人节是我人生中收到的第一束金粉玫瑰，我看着男孩的笑容，没有把玫瑰和白斑病的故事告诉他。
一晃时间过了两年，故事我也说了两年，只是男孩已经不在。今年情人节即将到来，突然想起那张笑脸，当日，并不是我不忍打击他的好意，而是我根本不在乎玫瑰如何。而反反复复说起这个故事，只因为这是我可以提起他的最后一种方式。
我为了活下来放弃了很多，而有一天医生宣布我真的可以活下来之后，我却哭了。
小基问：既然你结婚是为了活下去，既然你已经怀孕病就能好了，你在离婚就什么都已经解决了吗？我恭喜你，你可以回到从前了，你到底还难过什么？
我只是遗憾，为什么我必须走这条路。理智告诉我必须放弃感情选择活下去。而当我真的可以活下来时，我才发现只有理智的人并不适合过长长的一辈子。我用我们的未来换了我的下半辈子生命，从此玫瑰和白斑病的故事，是我这辈子唯一可以提起你的方式。从前，回不去了，只能轮回。我领结婚证的日子是男孩说要娶我的日子，孩子的名字是他最喜欢的，预产期则是他的生日。
今年玫瑰和白斑病的故事里，男主角依然会一晃而过，只是在终于可以放下理智拾起感情时，我怕那张笑脸太过清晰，挡住我的眼睛。