梁小斌，安徽合肥人，1954年生，朦胧诗代表诗人。自1984年被工厂除名后，一直靠阶段性的打工为生。他前后曾从事过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等多种职业。1972年开始诗歌创作，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。1991年加入中国作家协会。2005年中央电视台新年新诗会上，梁小斌被评为年度推荐诗人。[1]2013年11月11日，梁小斌突然发病入院，脑梗造成颅内血栓面积较大，受视神经压迫双眼已经失明。[2]他的困顿境遇立刻引发了外界广泛关注，众多诗友伸出援助之手，还有人为他治病组织拍卖。短短十天内，捐款已近百万。[3]
人物评价
编辑评论家徐敬亚曾说：“在文学荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌。”[6]诗人、评论家叶匡政，也是梁小斌的老乡，他曾说过：“梁小斌可能是中国当代著名诗人群体中‘生活处境最差的诗人’。”[6]
著名诗人、诗歌“下半身”运动发起人朵渔称，“梁小斌很有才华，凭他的实力进入作协没什么问题，但他选择了自由，这一点是我很钦佩的。除了梁小斌，国内还有大批相同经历的诗人，他们不愿进入体制内，不愿被束缚，尤其是流浪诗人，生活上没有固定收入，未来很迷茫，活在当下。”“在当下，诗歌仍然很边缘化，是一种奢侈品。它远离功利，显得和现代的商品社会格格不入，这也是诗人难以走近大众的原因。有很多诗人的生存现状不容乐观，他们被国家和众人遗忘，但他们理应得到国家和众人的关注。”[6]
刘不伟说，在诗人高星眼中梁小斌是他当年倾慕已久的诗歌英雄，“年少开始写诗时，他都是我们的偶像”。[3
]梁小斌的妻子卓女士在说，“梁小斌不善于与人交际，从来没想过求谁，尽管内心有这种渴望，但他不去也不会做这些，其实几年前也和相关部门聊过，但梁小斌一直没有结果。”[3]简宁说，“这些年他一直在创作，在中国我很少看到梁小斌这样的一种写作方式，我个人认为这些作品有中国文学中很罕见的一种品质。中国的文学总写皮肤之外的世界，以此映照内心，但梁小斌的写作是内省式的，他写出了一种强大的真实感和思维能力。”[3
]梁小斌2005年被评为年度推荐诗人，推荐语认为：梁小斌诗歌中蕴涵的深情和智慧，是汉语写作历程一个多棱面的见证，难得可贵的是，这样像冰块一样生活着的诗人，通过自己卧薪尝胆的努力，恢复或者说绵延着一种纯粹、高贵的文学理想：以透明消解阴晦，以深沉埋葬浅薄，以少战胜多。[7][8]

朗诵诗的泛滥，导致了中国新诗语言力量的匮乏。
　　诗歌是诗人个人生命的迸放，诗人要讲究恰当的尺寸，具有举重若轻的力量，并花时间研究怎样与社会共鸣，这样写出的诗歌才能有效地感染别人。
　　中国新诗语言力量的减弱最直接的原因是朗诵诗的泛滥。
　　朗诵诗表面上气势磅礴、气宇轩昂，但是真正能流传下来的诗歌不是靠表面呐喊的力量。诗人需要沉寂的时间，语言必须有厚积薄发的时间。
　梁小斌思想随笔摘录
　　父亲的躯体到担架上了，我们四个兄弟各持一头。父亲躯体的重量掌握在他四个亲生儿子手上。但他的躯体在离地时刻却向我这一边倾斜，我的几个兄弟斜眼看我，我的大哥命令我们抬稳了。其实我的手已经牢牢抓住了担架的把柄，只是心中无数，父亲的躯体到底有多重。我掂了掂把柄，旨在掂掂父亲躯体平摊给我的重量是否公平。掂掂分量的心思里，洋溢着人的精神活动里的一丝冷笑。这个心思是人面对这个世界时刻终于看出了它的破绽。
　　我一生中只有一种勇敢，勇敢地盯住细节。我盯的时间越长，越为细致，那个庞然大物所能给我的心理压力就被我排除了。给我疼痛的那个生活部位，我并不作疼痛理解了。这是我反抗的新方式。
　　推迟行动，哪怕为一包香烟，我也要推迟行动。行动迟缓，被看成人的恶习。但我不能在彻底弄清人生意义之前妄加行动。我要为自己的行动寻找更加圆满的根据……所以，行动必须推迟。
　　因为我在为自己过轻盈的生活而抒情，我的情感抒发得好，于是我获得了过轻松日子的资格。这就像会喊疼的人获得了解救，而不喊疼的人呢，人们以为他没有痛苦，于是就永远得不到解救。
　　我在写这些的时候，正是什么东西都实行双轨制时期。我也站在十字街头，口袋里有很多纸条，我逢人便打探：请问要不要螺纹钢？这句话，从我嘴里吐出，在旁人看，倒也振聋发聩。我怎么也想不通，钢铁公司营销科长办公桌上的纸条怎么会跑到我的口袋里。
　　我是中国人。我背负着这个不能大而化之，令其丰润的骨架；像人要忍受思想的重负那样，因而也要承担焦虑的煎熬。此刻，心灵稍有迸散，背上就是枯骨！
---梁小斌

中国，我的钥匙丢了
　　　　 梁小斌
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
心灵，苦难的心灵，
不愿再流浪了，
我想回家，
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
而且，
我还想打开书橱，
取出一本《海涅歌谣》
我要去约会，
我向她举起这本书，
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。
这一切，
这美好的一切都无法办到，
中国，我的钥匙丢了。
天，又开始下雨，
我的钥匙啊，
你躺在哪里？
我想风雨腐蚀了你，
你已经锈迹斑斑了。
不，我不那样认为，
我要顽强地寻找，
希望能把你重新找到。
太阳啊，
你看见了我的钥匙了吗？
愿你的光芒，
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。
　　　　

不期而遇
我们彼此客套寒暄，
并说这是多年后难得的重逢。
我们的老虎啜饮牛奶。
我们的鹰隼行走于地面。
我们的鲨鱼溺毙水中。
我们的野狼在开着的笼前打呵欠。
我们的毒蛇已褪尽闪电，
猴子——灵感，孔雀——羽毛。
蝙蝠——距今已久——已飞离我们发间。
在交谈中途我们哑然以对，
无可奈何地微笑。
我们的人
无话可说。
在一颗小星星底下
我为称之为必然向巧合致歉。
倘若有任何误谬之处，我向必然致歉。
但愿快乐不会因我视其为己有而生气。
但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。
我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉。
我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。
远方的战争啊，原谅我带花回家。
裂开的伤口啊，原谅我扎到手指。
我为我的小步舞曲唱片向在深渊呐喊的人致歉。
我为清晨五点仍熟睡向在火车站候车的人致歉。
被追猎的希望啊，原谅我不时大笑。
沙漠啊，原谅我未及时送上一匙水。
而你，这些年来未曾改变，始终在同一笼中，
目不转睛盯望着空中同一定点的猎鹰啊，
原谅我，虽然你已成为标本。
我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉。
我为简短的回答向庞大的问题致歉。
真理啊，不要太留意我。
尊严啊，请对我宽大为怀。
存在的奥秘啊，请包容我扯落了你衣裾的缝线。
灵魂啊，别谴责我偶尔才保有你。
我为自己不能无所不在向万物致歉。
我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。
我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，
因为我自己即是我自己的阻碍。
噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，
又劳心费神地使它们看似轻松。
墓志铭
在此长眠着一个旧派的女人，
像个逗点。她是几首诗歌的作者，
大地赐予她永久的安息，
尽管她不属于任何的文学派别。
她的坟墓没有豪华的装饰，
除了这首小诗、牛蒡和猫头鹰。
路人啊，请你从书包里拿出计算器，
为希姆博尔斯卡的命运默哀一分钟。
----维斯拉瓦·辛波斯卡

1、我们只有一条命，要卖给识货的人。
　　2、对于一个不相干的，不了解的事情，所有的言说都是自心的显现与投射。为别人心理的投射而生气，不是太不值得了吗？
　　3、安静无言并不是陷入空白，而是有一个更深广、更澄明的所在。
　　4、最好的表达是沉默，而不是语言。
　　5、今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。
　　6、这么多年来，我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：在这个世界上，关怀是最有力量的。
　　7、每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
　　8、生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。
　　9、关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。
　　10、人生大势成久必败，败久必成，是非成败转头空，几度夕阳红。
　　11、举世都在追求成功的时候，我们虽不必追求失败，对成功却要有最好的心理准备，就好像在为天的时节准备冬衣一样。
　　12、对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
　　13、我，宁与微笑的自己做搭档，也不与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑，不断地穿过泥泞的路，看着远处的光明。
　　14、山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
　　15、虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上。充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描绘。
　　16、第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有，只想心领神会。今生今世，情如白云过隙，物则是梦幻泡影。
　　17、一个人对于苦乐的看法并不是一定，也不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却充满了快乐
　　18、害怕失去才是痛苦的根源。
　　19、一个人对于苦乐的看法并不是一定，也不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却充满了快乐
　　20、所有的束缚是自己造出来的，只有自求解脱才是惟一的道路。
　　21、既生而为人，就要承担，安然接受人生可能发生的一切。
　　22、所有的比较都是一种执着。
　　23、外来的比较是我们心灵动荡不能自在的来源。
　　24、我们建造了玻璃与水银的围墙，心窗心镜反而失落了。
　　25、独乐，是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实；独醒，是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们。
　　26、每个人都有伤心的地方，但是每个人的伤心都不一样。
　　27、没有人能束缚我们，除了我们自己。
　　28、你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吗？
　　29、凡是心灵具足的人，都是善于沉默的。
　　30、在浩淼的宇宙的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没人可以让你更庄严，也没有人可以使你更卑陋，除了你的心。
　　31、感悟：万事万物就看你的心怎么想，事情的好坏无所谓，心想的好坏才可以使一个人有喜怒哀乐！想要快乐人生，心就先快乐！
　　32、因缘固然能使我们相遇，也能使我们离散，只要我们足够明净，相遇时就能听见互相心海的消息，即使是离散了，海潮仍然涌动，偶尔也会记起，海面上的深夜，曾有过水母美丽的磷光，点缀着黑暗。（经典语句 www.lz13.cn）在时间上，在广袤里，在黑暗中，在忧伤深处，在冷漠之际，我们若能时而真挚地对望一眼，知道石心里还有温暖的质地，也就够了。
　　33、在我们不可把捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。
　　34、让世界的吵闹去喧嚣它们自己吧！让湖光山色去清秀它们自己吧！让人群从远处走来或者自身边擦过吧！我只要用四个手掌，围成一个小小的谷，纯粹只有我们自己的风雨暗中，我们的世界里唱着一首暖暖的歌
　　35、许久以来，我一直在找一个理由来说明我为什么爱你，可是我找不到，因为我不能把对你的爱只限定于一个理由。
　　36、我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。
　　37、记忆是不可靠的，遗忘也可能是美好的。文学家与科学家不同，文学家不去寻找增加记忆的魔药，而让记忆自然的留下，记在文字上，或刻在心版上，随时准备着偶然的相遇。与十年前的美相遇了，就有两次的美；与二十年前的善相遇了，就有加倍的善。
　　38、总有无价的东西，在我们没有到过、永远不会去、不会遇到的人那里，这是创作者不断探索、不断写作的理由。或许，一辈子也到不了；或许，一生也遇不到；但因为我们见过彩虹，我们就有理由相信，将会看见更美的彩虹。当然，在追寻彩虹的日子，我们也不会忘记每天面包出炉的时间。
　　39、身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。
---林清玄

1、画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦工夫的人越来越少。
　　2、整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。
　　3、艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。
笔墨等于零
脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。这话怎么理解呢？两个层次：一，构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二，笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。
“我对美术教育很失望”
美盲不等于文盲，前者是审美缺陷，过去在农民院子写生，我常常会拿一幅并不好的作品给他们看，他们会说画得像，我再拿出一幅画得满意的作品给他们看，他们则说“美”。从这里我知道，尽管他们没有文化，但是他们不是美盲，相反很多文化程度很高的，却是知识越丰富越是美盲。
“别让孩子太早学美术”
我不让我的孩子学画画，因为我不希望孩子真正成才了，像凡高那样变得疯疯癫癫，我也劝很多家长不要让孩子一开始就学美术，很多人都觉得自己的孩子天生就是画家，其实没有那么多艺术家。
“一个鲁迅抵二百个齐白石”
　　吴冠中：我说过这话，我现在还这么认为。一个鲁迅的社会功能抵得过二百、三百个齐白石。齐白石可以没有，多一个少一个也无所谓，但是鲁迅不一样，我是单从社会功能上说的，他们的影响不一样。齐白石画得很好，我也很喜欢，但是一个民族，一个国家需要鲁迅。少一个鲁迅，中国的脊梁要软得多。
人生哲理
　　一个情字了得年轻的我，抛弃浙江大学的工程学习，宁愿降班，转入了杭州艺专。从家庭的贫穷着眼，从我学习成绩的
优异着眼，从谋生就业的严峻着眼，所有的亲友都竭力反对我这荒诞之举。我当然也顾虑自己的前程，但不幸而着魔，是神，是妖，她从此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。
　　岁月流逝，留了回忆。一切的付出与坎坷都从创造中获得了解脱与回报：恋情被觉察的满足。恋情无边，发现真实与创造美，永远是诱惑科学家和艺术家忘我的动力。别人称颂他们的使命感，这使命感其实是感情的喷发或爆炸。
　　学艺之始，我崇拜古今中外的名家与名作，盲目的。岁月久了，识见广了，渐渐有了自己的识别力：名家不等于杰出者，名画未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇亲国戚，唯作品是沟通古今中外的文脉。伪造了大量的废物欺世，后人统统以垃圾处理。我分析自己对名家与名作看法的转化因由，要害问题是着意于其情之真伪及情之素质，而对技法的精致或怪异已不再动心。情之传递是艺术的本质，一个情字了得。艺术的失落同步于感情的失落，我不信感情的终于消亡。
　　我写过一篇千字文，笔墨等于零：脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。文中主要谈创作规律，笔墨的发展无限，永远随思想感情之异而呈新形态。笔墨属技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有时却成为创新之旗。石涛谓无法之法乃为至法，明确反对以古人笔墨程式束缚了自家艺术，其实他早先提出了笔墨等于零的理念。知识分子的天职是推翻成见，而成见之被推翻当缘于新实践、新成果的显现，历史上已多明鉴。
　　我生长于江南，浪迹天涯，从未在上海展示过自己的作品，感谢上海美术馆创造了这次展出机会。在此，我情我愫，一目了然。虽无法与所有的读者握手，但我估计所有读者都触摸到了我的心脏，是冷是暖，虽感受各异，作者总是欣慰的，谨表谢忱。
----吴冠中

　6、“他沉沦，他跌倒。”你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。
　　8、人要么永不做梦，要么梦得有趣；人也必须学会清醒：要么永不清醒，要么清醒得有趣。
　　9、当心！他一沉思，就立即准备好了一个谎言。
　　10、充耳不闻的智慧。---如果我们整天满耳朵都是别人对我们的议论，如果我们甚至去推测别人心里对于我们的想法，那么，即使最坚强的人也将不能幸免于难！因为其他人，只有在他们强于我们的情况下，才能容许我们在他们身边生活；如果我们超过了他们，如果我们哪怕仅仅是想要超过他们，他们就会不能容忍我们！总之，让我们以一种难得糊涂的精神和他们相处，对于他们关于我们的所有议论，赞扬，谴责，希望和期待都充耳不闻，连想也不去想。
　　11、盲目地一味勤奋的确能创造财富和荣耀，不过，许多高尚优雅的器官也同时被这唯其能创造财富和荣耀的美德给剥夺了。
　　12、白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度呢？
　　13、不能服从自己者便得受令于他人！
　　14、你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族！
　　15、真正的男子渴求着不同的两件事：危险和游戏。
　　16、那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。
　　17、理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。
　　18、要填饱肚子，是人不能那么容易的把自己看作上帝的原因。
　　19、没有哪个胜利者信仰机遇。
　　20、鄙薄自己的人，却因此而作为鄙薄者，尊重自己。
　　21、一个勤奋的人虽然会因为他的勤奋而损害到他的见地或者精神上的清新与创意，但是他依然会受到褒奖
　　22、何为生？生就是不断地把濒临死亡的威胁从自己身边抛开。
　　23、你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎么可能重生呢，如果你不先化为灰烬？
　　24、许多真理都是以笑话的形式讲出来。
　　25、看呐：这是个新的诫碑。可是那些将帮着我把它抬到山谷里去铭刻人血肉人心的我的兄弟们在哪儿呢？
　　26、谁要学习飞翔，必须先学习站立、奔跑、跳跃和舞蹈：人无法从飞翔中学会飞翔。
　　27、真正的思想家最最向往的是闲暇。与此相比平凡的学者却回避它，因为他不知道如何处理闲暇，而此时安慰他的是书籍。
　　28、强烈的希望是人生中比任何欢乐更大的兴奋剂。
　　29、人的价值惟有与他人相照，才能衡量出来。
　　30、哪里缺乏意志，哪里就急不可待的需要信仰。意志作为命令的情感，是自主和力量的最重要标志
　　31、人是一根绳索，驾于超人与禽兽之间。
　　32、时间迅疾地飞去——我们多么希望一切事物能与它同飞。
　　33、如果你想走到高处，就要使用自己的两条腿！不要让别人把你抬到高处；不要坐在别人的背上和头上。
　　34、哪里有统治，哪里就有群众；哪里有群众，哪里就需要奴性；哪里有奴性，哪里就少有独立的个人；而且，这少有的个人还具备那反对个体的群体直觉和良知呢。
　　35、一个人的价值，也体现在对抗垂死与腐朽的生活模式中，以及建立生动和欢乐的新生活中所具有的才能和力量。
　　36、一切激动的、吵闹的、不连贯的神经质行为都与伟大的激情毫无共同之处；伟大的激情在人心深处静静地燃烧，吸光了人身上的全部光和热，使他外表看上去平静而冷漠……
　　37、要真正体验生命，必须站在生命之上！为此要学会向高处攀登！为此要学会俯视下方！
　　38、许多东西被我抛却，故而被诸君视为傲慢；若从外溢的酒杯里豪饮，难免洒落许多佳酿，故不要怀疑酒的质量。
　　39、智慧愿我们——勇敢、无忧、矜高、刚强，她是一个女人，永远只爱着战士。
　　40、对真理而言，信服比流言更危险。
　　41、自从厌倦于追寻，我已学会一觅即中；自从一股逆风袭来，我已能抗御八面来风，驾舟而行。
　　42、我属于今天和过去，但是我的一些东西，将是属于明天后天和今后的。
　　43、强烈的希望，比任何一种已实现的快乐，对人生具有更大的激奋作用。
　　44、大胜的最大好处，莫过于解除了胜利者对失败的恐惧感。“我为何不能失败一次呢？”他自言自语，“我现在已有足够的本钱了”.
　　45、致孤独者。如果我们在我们一个人独处时不能像我们在大庭广众之下时那样尊重别人的荣誉，那我们就算不上正人君子。
　　46、我爱那些使自己的德行成为自己的目标或命定的人。
　　47、要破坏一件事，最刁钻的办法是：故意用歪理为这事辩护。
　　48、他是思想家，这意味着：他善于简单的---比事物本身还要简单---对待事物。
---尼采

　31、至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时所受到的震动。他认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢，疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，这种偶发性事件能快速置人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
　　32、谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。
　　33、人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现，就不要太在乎发现，即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。
　　34、我不赞成太多地歌颂青年，而坚持认为那是一个充满陷阱的年代。陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最大、最险。
　　35、老人歌颂青年时代，大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了，这种可能性落实在一个具体个人身上，往往是窄路一条。错选了一种可能，也便失落了其他可能。说起来青年人日子还长，还可不断地重新选择，但一个实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里，重新选择的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲剧处处发生，只不过多数失足看起来不像失足而已。

蒙田的母亲是西班牙人的后裔，父亲则是法国波尔多附近的一个小贵族，当时的贵族不看重学问，以从戎为天职，所以蒙田常常说他不是学者；他喜欢给人造成这样一种印象：他不治学，只不过是“漫无计划、不讲方法”地偶尔翻翻书；他写的东西也不润色，不过是把脑袋里一时触发的想法记下来而已，纯属“闲话家常，抒写情怀”；我们从他的代表作《蒙田随笔全集》里完全可以看出他的这种写作心态和风格，其实他当时万万没有想到，这正符合当代读者的阅读需要和审美情趣。
　　蒙田蒙田在37岁那年即继承了其父在乡下的领地，一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室，过起隐居生活来了。
　　蒙田把自己的退隐看作是暮年的开始，是从所谓“死得其所之艺术”的哲理中得到启示的。其实他退隐的真正原因是逃避社会，他赞美自由、静谧与闲暇，向往优游恬适的生活，不过他的隐居生活不是消极的，而是积极的，他除了埋头做学问而外，还积极从事写作，自年开始一直到1592年逝世，在长达20年的岁月中，他以对人生的特殊敏锐力，记录了自己在智力和精神上的发展历程，陆续写出了这部宏篇巨著，为后代留下了极其宝贵的精神财富。
　　蒙田的名声在十七世纪已远播海外，在英国，培根的《散文集》就深受蒙田的影响。在十七世纪上半叶那个古典主义时代，有人认为他那结构松散的散文不合人们的口味，然而到了十八世纪，他又声名鹊起，著名作家、哲学家狄德罗欣赏蒙田的散文恰恰在于所谓的“无条理”，认为“这是自然的表现”。有些作家、思想家和艺术家的思想似乎特别复杂，具有许多不同的层面，因此对于后代的各式各样的人都具有无穷无尽的引力，大概这就是包括蒙田在内的古代大师的秘密。经过四百余年的考验，历史证明了蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗琪罗一样是一位不朽的人物，他的随笔如他自己所说的那样，是“世上同类体裁中绝无仅有的”。
3 文学成就
　　《蒙田随笔全集》共107章，百万字左右。其中最著名的一篇为《为雷蒙·塞蓬德辩护》，充分表达了他的怀疑论的哲学思想。
　　与其在这个浮躁与肤浅的社会里行尸走肉般的游荡下去，毋宁读一点有思想
　　作品，有内容的书，那么这本《雷蒙·塞邦赞》是一个不错的选择（第一章就是《为雷蒙·塞蓬德辩护》）。对于干裂的心田，它可以说是一注清泉。在蒙田当年的法国，由于长达三十年的宗教战争，使法国人民长期处于苦难之中，法国人对暴力感到了厌倦，对洋溢在《蒙田随笔文集》中的智慧大加赞赏，《蒙田随笔文集》因此成为许多法国“正直人的枕边书”，滋润过许多法国人的心田。
　　蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。书中，作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅，不假雕饰，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。
　　这部作品卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了希腊、意大利等国的语言，以及大量拉丁语，因此翻译难度相当大。于1993年开始组译，历经四年之久，分成三卷一次推出。这是蒙田随笔的第一个全译本，参与该书的译者都是研究和翻译法国文学富有经验的学者，为译出蒙田随笔特有的思想火花和语言魅力，各位译者都付出了巨大的努力，翻译态度是极为严谨的，读者可以从中真实地窥见到蒙田的思想、风格及他所生活的时代的风俗民情蒙田在文中论述的有些观点也许未必正确，但读者可以从随笔的总体上吸收他的思想和艺术精华，并收到启智怡情的功效。

迪克布鲁纳（DickBruna）1927年8月23日生于荷兰中部的一个小城乌德勒支。身为大出版商的父亲本想让他子承父业，送他到伦敦、巴黎等地去学习出版，可他却迷上了美术设计。
　　为了生存，1951年，他开始为父亲的出版社设计封面和宣传画。1953年，他与依列娜结婚，同年，出版了自己的图画书处女作《苹果》。1955年，他出版了第一本米菲绘本《米菲》。那一年，布鲁纳与夫人，还有一岁多的大儿子到海边度假。儿子缠着他讲一个生活在花园里的小兔子的故事，他从中获得灵感，于是，米菲就此诞生。
　　在米菲的故事里，这位设计师爸爸倾注了自己的父爱和美好的童年回忆。有人曾问布鲁纳，为什么把小兔子米菲的嘴画成一个（这里用米菲的图），而兔爸爸的嘴却画成 （这里用米菲的图）。布鲁纳回答说，他小时候一直以为兔子的嘴就是一个（这里用米菲的图），之所以在兔爸爸的嘴上加一横，不过是为了让他看上去老一点儿。
　　时至今日，布鲁纳已出版米菲和她的朋友们的绘本120余本。这些绘本，公认地“单纯到了极限”，仅用6种颜色，画面上只表达故事必须的内容。可就是这样一套“单纯”的书，却创造了全球8,500万册的销售奇迹，依靠的是什么呢？
　　一种信念：布鲁纳相信，只有将故事和图画单纯到极限，才能让零到四岁的宝宝喜欢，才能启发他们阅读的方法。
　　一种执著：尽管每本书只有十二幅图，但布鲁纳总要画上几百幅，从中挑出最传神、最简约的画面，再通过特殊的选色方式，反复对比，最终挑出最适合的颜色。

拜伦：我从未爱过这世界
我从未爱过这世界，
它对我也一样；
我没有阿谀过它腐臭的气息，
也不曾忍从地屈膝，
膜拜它的各种偶像；
我没有在脸上堆着笑，
更没有高声叫嚷着，
崇拜一种回音；
纷纭的世人不能把我看作他们一伙；
我站在人群中却不属于他们；
也没有把头脑放进
那并非而又算作他们的思想的尸衣中，
一齐列队行进，
因此才被压抑而至温顺。
我没有爱过这世界，它对我也一样——
但是，尽管彼此敌视，
让我们方方便便分手吧；
虽然我自己不曾看到，
在这世上我相信或许会有不骗人的希望，
真实的语言，
也许还有些美德，
它们的确怀有仁心，
并不给失败的人安排陷阱；
我还这样想：
当人们伤心的时候，
有些人真的在伤心，
有那么一两个，
几乎就是所表现的那样——
我还认为：
善不只是空话，幸福并不只是梦想
——拜伦
"I Have Not Loved the World" by Lord Byron
(from Childe Harold's Pilgrimage, stanzas 113-114)
I have not loved the world, nor the world me;
I have not flatter'd its rank breath, nor bow'd
To its idolatries a patient knee, --
Nor coin'd my cheek to smiles, -- nor cried aloud
In worship of an echo; in the crowd
They could not deem me one of such; I stood
Among them, but not of them; in a shroud
Of thoughts which were not their thoughts, and still could,
Had I not filed my mind, which thus itself subdued.
I have not loved the world, nor the world me, --
But let us part fair foes; I do believe,
Though I have found them not, that there may be
Words which are things, -- hopes which will not deceive,
And virtues which are merciful, nor weave
Snares for the failing: I would also deem
O'er others' griefs that some sincerely grieve;
That two, or one, are almost what they seem, --
That goodness is no name, and happiness no dream.
--George Gordon, Lord Byron

(⊙o⊙)…