不再年轻的自己已很难再享受懒觉的酣畅 了。但有一天吃惊地发现,早上六点多醒来,起 床时却已是9点过后。赖在床上近三个小时的时 间里,我一直在看微信。好友的片言只语、一般 相识者的心灵感悟、转发的精美图片、张扬的社 会批评、还有十好几个的“订阅号”……下床后就觉 得昏昏沉沉。外面天很好,肺里却像吸了霾。
然后,才认真地回想它的飘散,也才更吃惊 地发现——原来,入睡前的枕上、醒着时的“马 上”或“厕上”,我都在做着这样的呼吸。
当然,我收获了很多。一些刺激的灵感,一 些愉悦的美感,一些“赞”或“不赞”的情感。就像 点一份汉堡,胃部立马感到充实。多年不见很想 说话,或常常相见却无话可说的朋友,现在都在 以书写的方式言说着。其实,说了什么、转发了 什么,都变得不那么重要,要害的是要不停地说 下去。就像下一分钟饿了,随时就可捞起一个汉 堡丢进彼此的胃里。若是味道淡了,再舀一勺“鸡 汤”调养虽然饥渴但已麻木的“心灵”。
一个人人都在言说却是遍地尘埃的时代, ——想起了一位英国诗人的一句话,“到处都是 水,却没有一滴可以喝”——所谓雾霾,不就是随 处可触肉眼却无法辨识的尘埃微粒吗?
忽然间又记起了曾国藩。据说戎马生涯中的 曾氏,少有时间看书,只能像欧阳修老师一样, 利用“枕上”“厕上”和“马上”的碎片,不过看的却不 是碎片。据说他读书的诀窍是一“耐”字:“一句不 通,不看下句,今日不通,明日再读;今年不 精,明年再读。此所谓耐也。”其实,大抵有所精 进的人,大抵会有相似的体悟。比如大儒朱熹, 说起阅读来居然弄得血泪斑斑:
“须是一 棒一条痕, 一掴一掌 血!看人文 字,要当如 此,岂可忽 略!”“直要抖 擞精神,如 救火治病 然,如撑上 水船,一篙 不可放缓。 ”“耸起精神, 树起筋骨,不要困,如有刀剑在后一般。”
当然,这里的前提是读什么。要是“霾”的 话,下如此功夫,倒像钱钟书先生揶揄的,在自 家浴室里照镜子也要一本正经,不过反讽的是, 当不正经成为习惯后,再正经就很难。用现在那 些见不得一点儿“高大上”的人的话来说,任何正 经都像“装”得很。
马年第一天,上海的天空很霾。我在“装一 下”的决定下,翻开了《古诗源》。开篇第一首是 《击壤歌》,也是一种日常生活的言说,就是一 位老人敲打着土疙瘩唱歌,一共23个字,但前八 个就写尽了万物劳作、宇宙人生——
然后,才认真地回想它的飘散,也才更吃惊 地发现——原来,入睡前的枕上、醒着时的“马 上”或“厕上”,我都在做着这样的呼吸。
当然,我收获了很多。一些刺激的灵感,一 些愉悦的美感,一些“赞”或“不赞”的情感。就像 点一份汉堡,胃部立马感到充实。多年不见很想 说话,或常常相见却无话可说的朋友,现在都在 以书写的方式言说着。其实,说了什么、转发了 什么,都变得不那么重要,要害的是要不停地说 下去。就像下一分钟饿了,随时就可捞起一个汉 堡丢进彼此的胃里。若是味道淡了,再舀一勺“鸡 汤”调养虽然饥渴但已麻木的“心灵”。
一个人人都在言说却是遍地尘埃的时代, ——想起了一位英国诗人的一句话,“到处都是 水,却没有一滴可以喝”——所谓雾霾,不就是随 处可触肉眼却无法辨识的尘埃微粒吗?
忽然间又记起了曾国藩。据说戎马生涯中的 曾氏,少有时间看书,只能像欧阳修老师一样, 利用“枕上”“厕上”和“马上”的碎片,不过看的却不 是碎片。据说他读书的诀窍是一“耐”字:“一句不 通,不看下句,今日不通,明日再读;今年不 精,明年再读。此所谓耐也。”其实,大抵有所精 进的人,大抵会有相似的体悟。比如大儒朱熹, 说起阅读来居然弄得血泪斑斑:
“须是一 棒一条痕, 一掴一掌 血!看人文 字,要当如 此,岂可忽 略!”“直要抖 擞精神,如 救火治病 然,如撑上 水船,一篙 不可放缓。 ”“耸起精神, 树起筋骨,不要困,如有刀剑在后一般。”
当然,这里的前提是读什么。要是“霾”的 话,下如此功夫,倒像钱钟书先生揶揄的,在自 家浴室里照镜子也要一本正经,不过反讽的是, 当不正经成为习惯后,再正经就很难。用现在那 些见不得一点儿“高大上”的人的话来说,任何正 经都像“装”得很。
马年第一天,上海的天空很霾。我在“装一 下”的决定下,翻开了《古诗源》。开篇第一首是 《击壤歌》,也是一种日常生活的言说,就是一 位老人敲打着土疙瘩唱歌,一共23个字,但前八 个就写尽了万物劳作、宇宙人生——
