我的钥匙找不到了，家门的钥匙。那块小小的金属也许现在正躺在路边肮脏的水坑里，在阳光的照射下发出刺眼的光。
在如此污垢的角落如此明亮。
我抬起手用手背砸了砸门，沉重的碰撞声音在拥挤的楼梯间发出回响。
现在这个时间，屋里的那个人，他在做什么呢？我看了看表，现在应该是他午睡的时候。
我等他来开门。陈旧的石灰墙壁上有块剥落的墙皮孤单的呆在灰色的水泥地面上，那形状就像只摊开的手，死人的手。
这些都不重要。
锁舌发出金属的清脆声响。门打开了，我看到他睡得愈发蓬乱的银色卷发，他的身体散发出一股慵懒的暖意，像秋天的雌猫那样。
“去哪儿了？”他抓了抓头发，拿下一片小指甲大小的黑色片状物，放在指尖凑近看了看，又把它掸到地上。他转身走开，从地上捡起遥控器，把自己窝进沙发里，打开电视。
我没回答他，他并不感到意外，只是不停地用遥控器换着台。电视里那些知名的主持人与演员，他们的声音在换台时被匆匆切断，只来得及发出清晰的声母，我感觉这很滑稽。对于他来说这只是一句例行公事般的话，说出口后就完成了他的任务，我的回答自然无关紧要。
桌子上是许多不同牌子的空啤酒罐，东倒西歪。我在地上拿起一罐新的，拉开拉环，充足的气体发出一阵“哧哧”的声响，一小缕白雾从罐里飘出，里面会不会有妖怪？
我抿了一口，带着谷物清香的苦味充斥着我的口腔。他伸出手，从我手里拿走了罐子，猛地喝了一口，喉结上下涌动。
他是在挑衅我吗？我没有心思去想。
在如此污垢的角落如此明亮。
我抬起手用手背砸了砸门，沉重的碰撞声音在拥挤的楼梯间发出回响。
现在这个时间，屋里的那个人，他在做什么呢？我看了看表，现在应该是他午睡的时候。
我等他来开门。陈旧的石灰墙壁上有块剥落的墙皮孤单的呆在灰色的水泥地面上，那形状就像只摊开的手，死人的手。
这些都不重要。
锁舌发出金属的清脆声响。门打开了，我看到他睡得愈发蓬乱的银色卷发，他的身体散发出一股慵懒的暖意，像秋天的雌猫那样。
“去哪儿了？”他抓了抓头发，拿下一片小指甲大小的黑色片状物，放在指尖凑近看了看，又把它掸到地上。他转身走开，从地上捡起遥控器，把自己窝进沙发里，打开电视。
我没回答他，他并不感到意外，只是不停地用遥控器换着台。电视里那些知名的主持人与演员，他们的声音在换台时被匆匆切断，只来得及发出清晰的声母，我感觉这很滑稽。对于他来说这只是一句例行公事般的话，说出口后就完成了他的任务，我的回答自然无关紧要。
桌子上是许多不同牌子的空啤酒罐，东倒西歪。我在地上拿起一罐新的，拉开拉环，充足的气体发出一阵“哧哧”的声响，一小缕白雾从罐里飘出，里面会不会有妖怪？
我抿了一口，带着谷物清香的苦味充斥着我的口腔。他伸出手，从我手里拿走了罐子，猛地喝了一口，喉结上下涌动。
他是在挑衅我吗？我没有心思去想。
