艾萨克活了下来，是因为他倾听了动物们的声音。他能帮上动物们的忙，这使痛苦变得可以承受。至于派普？派普身边有我。通过拯救派普，我也拯救了自己。所有那些原本有可能置我们于死地的东西，结果竟挽救了我们——倔强、懵懂以及对爱永不满足的渴求使我们免遭战争的蹂躏。

博士顶多只是觉得不快，却几乎没有对矶贝产生任何恨意。每当这种时候，博士心中总会涌起强烈的自卑感，盖过了对他人的仇恨。人一旦自轻自贱，憎恨便失去了意义。
——《魔睡》

博士常常因为这种性格而受人欺侮，因为无法憎恨别人也可以被解释成“不像个男人”——不过，也许博士本来就缺乏男性气质。

（女人的影子蹙着眉头，沉默地听着）你大概会觉得，我这样说未免有些专横吧。但就像影子总是跟随着形体一样，嫉妒也无法从爱情中分离。如果当下没有值得嫉妒的事情，就会放眼未来去找；如果未来也没有值得嫉妒的事情，就会去挖掘过去。如果男方不嫉妒的话，女方就会嫉妒；若是女方不嫉妒的话，便会换成男方嫉妒。无论谁都不希望自己的恋人心中还存在一个不知名的X。但人和人之间，就算再怎么互诉衷肠，就算发誓一同赴死，就算真的同生共死了，也还是隔着无法打破的铁壁高墙，而不择手段地想要打破这层铁壁高墙的就是嫉妒之心。自己到底是嫉妒的一方，还是被嫉妒的一方，则全凭各人气质决定。总之恋人之间，是不可能没有嫉妒存在的。
——《影》

小岛：我在考虑恋爱这件事。到底恋爱应该是什么样的？是像凑到笛子的进气口用力吹气一般，热烈地爱上一位女士才叫真正的恋爱？还是说像让指尖划过钢琴键盘那样，迅速在众多女性之间周旋，直到遇见能和自己共鸣的对象，才是真正的恋爱呢？
——《影与形》

二楼的灯光只照亮了连接着走廊的楼梯底部，而对面只有厕所门口才点着一盏如烛火般昏暗的电灯。因为实在离得太远，光线又太暗，一眼望去，反而觉得途中的黑暗更加浓厚了，那种感觉就像心理学家说的“能看见黑暗本身”那样。“好可怕啊。”阿花紧跟在阿松身后亦步亦趋地说，那样子就像在用自己的脚趾去踩阿松的脚后跟一样。
——《殉情》

人类的身体呈碱性，体内循环滋养身体的血液也是碱性的。而当人在工作时，体内则会产生酸性物质。筋疲力尽的身体进行休息时，不停循环的血液会中和这些酸性物质，让整个身体恢复碱性。然后，人继续工作，再变成酸性，如此循环往复，无穷无尽——喂，等等，这说得虽然轻巧，却是没法办到的。若是无尽循环可能实现的话，就相当于成功建立了永动系统，人类就能不老不死了。但就算是机器，用着用着也会逐渐老化，吱嘎作响，到最后就算上油也再转不动了。哎呀，这话真是不吉利。佛祖保佑，佛祖保佑。
——《不可思议之镜》

无论妻子说什么，身体都只会“嗯嗯”地回答。而观察着这一切的影子却只觉得很有趣，一点同情的感觉也没有。若要说为什么的话，恐怕是因为我的灵魂是以“游戏”的心态看待世间万物的吧，无论看到什么都只会觉得有趣。
——《不可思议之镜》

“按照佛教的说法，地狱也是形形色色的。大致上，首先可分为根本地狱、近边地狱和孤独地狱三种。从‘瞻部洲下过五百逾缮那，乃有地狱’一说中便可看出，大致从古时候起，地底便存在有地狱了。只是，其中唯有孤独地狱会突然出现在山间、旷野、树下、空中等任何地方。也就是说目前这种情形，随时都会现出地狱的苦难。我从两三年前起，便坠入这孤独地狱之中了。对一切事物都无法持续抱有兴趣，所以才会不断从一个境界奔赴另一个境界，就这样生存着。即使那样，我也无法从这个地狱中逃脱。可如果说不改变境界，那我将更加痛苦。因此，我只能不断试图忘记那一日日的痛苦，继续生活下去。只是到头来仍是痛苦万分，还不如一死了事。以前即使痛苦也不愿求死，现如今……”
——芥川龙之介《孤独地狱》

因为保吉和汤森特先生住过同一个避暑地，往返学校也是乘坐同样的列车。在列车上大概要花费三十分钟的时间。于是，两人在车上一边叼着格拉斯哥产的烟斗，一边交流着烟草、学校甚至幽灵的话题。汤森特先生是个见神论者，虽然对哈姆雷特不感兴趣，但是对哈姆雷特父王的幽灵却显得兴致盎然。只要一说到魔法、炼金术以及occult sciences（神秘学）的话题，先生必会略带悲伤地摇晃着脑袋和烟斗说：“神秘世界的大门并非世人所想的那般难以开启，不过可怕之处就在于其更难以关闭。所以还是不要去接触那一类事物比较好。”
——芥川龙之介《保吉的手记》

说到动物，我想起一件事。上小学的时候，老师给我们每人发了一张纸，要求我们画出“可爱的动物”和“美丽的动物”，因此我在前项要求下画了大象，后项的要求下画了蜘蛛。觉得大象可爱的人也有不少吧，至于蜘蛛，是因为当时看到巨大的女郎蛛，我真心觉得它很漂亮。但是那个老师却责备我说：“大象那么庞大一点也不可爱，蜘蛛有毒也根本说不上美丽。”我看那个老师若是活到现在，倒是可以去做个文艺评论家。
——芥川龙之介《文艺杂话 饶舌》

“夫人，没看出来，想当小轻（假名手本忠臣蔵中为夫卖身打工的女人）啊。”
——《维庸之妻》

天神之山会有祭祀活动，还有狮子舞。这时便只见轻尘飞扬，红物翩跹，与村子的绿色遥相辉映。所谓狮子舞其实是舞鹿，五六个戴着鹿角面具的童子拔剑共舞。
盂兰盆节，家中新近有人去世的根据习俗挂起了红白的旗子，为逝者招魂。骑着马站在山岭上向东西望去，能看到十几面这样的旗子。
黄昏时分，外出的女子或小孩经常会遭遇神隐现象，突然失踪，下落不明，这是在每个国家都经常发生的故事，远野也不例外。
变身成精的猿猴与人很像，好女色，村里的女人经常会被它们偷走。他们的毛上涂有松脂，上面沾着砂石，因此毛皮坚如铠甲，刀枪不入。
山上栖息着各种鸟。其中叫声最凄凉的要数杜鹃了，它们常常在夏夜里啼叫。
死助山上有种叫做囊兰的花，在整个远野乡也是非常稀有的。五月，布谷鸟啼叫连连，这时女人和孩子们会进山采囊兰花。将花朵放入醋中浸泡，就会变成紫色，也可以像灯笼果那样吹着玩儿。采囊兰花可谓是年轻人的一大乐趣。
据说其他地方的河童脸是绿色的，而远野的河童脸是红色的。
有一天夜里，这位嘉兵卫因为来不及在山上搭棚子，就靠在一棵大树下，将可以辟邪的三途绳绕着自己和树缠了三圈，抱着猎枪打盹。
在远野，山里那些奇怪的人家被称为“迷家”。据说，碰巧发现“迷家”的人，应当从里面带走器具、家禽或是其他任何东西。因为正是要赐予他们，才让他们看到这个房子的。而这个女人没有贪欲，什么也没有拿走，所以木碗才会自己从上游流了下来。
——《远野物语》

八十四
佐佐木氏的祖父三四年前，也就是七十岁左右时去世了。他年轻时，还是嘉永年间，当时沿海一带来了很多洋人。釜石和山田都盖了洋房，船越半岛的顶端也有洋人居住。基督教在暗中流传开来，远野乡也有因信奉基督教而被凌迟处死的人。据去过沿海的人说，洋人喜欢相互拥抱亲吻，现在还有老人会议论起这件事。据说沿海一带曾有很多混血儿。
——《远野物语》