在一片热带雨林的中心有一棵巨大的榕树。气根连接着翠绿的树荫和褐色的土地，根的表面挤满了柔软的碧绿苔藓。
一只来自远方混沌土地的小狐狸来到了这里，建起了自己的家。她每一天就坐在榕树下，看着光斑从树影里钻出来又消失，鸟儿的色彩刷地一晃便消失不见。
一天，小狐狸遇到了无意间闯进这片树林的刺猬先生。他来自钢铁机器充斥着的一个遥远的城市。刺猬先生表情冷漠，小狐狸却不经意看到他肚子上的伤口，被他用钢铁铠甲包裹起来，泛出寒冷的光芒。
小狐狸什么都没有说，转身回家端出一杯热腾腾的花茶。
于是又冷又倦的刺猬生先生留了下来，喜欢上小狐狸的花茶。小狐狸每天就与刺猬先生一同坐在树下，看叶听树，喝茶谈心。小狐狸心里隐约觉得，刺猬先生总有一天会离开，她只是希望，他能暖和起来，不要被世界侵蚀得冷如刀锋。
日子一天天过去，小狐狸看到了刺猬先生的伤口，刺猬先生看到了小狐狸的过往。小狐狸仍然每天泡一壶花茶，看着那些伤口融入刺猬先生的身体，成为改变他的部分，寂然无言。同时她也看到过往的黑暗如潮水般退去，留下残缺的贝壳。她接受了那些残缺，拾起贝壳，一一收好，然后，她看到了那个从混沌中挣脱出来的，与外表不符的自己。
小狐狸也说不清，活得更加清醒和孤净是否好过在人群中茫然。但她在相信时间带来力量的时候，也暗暗感激刺猬先生的出现。虽然，她偶尔会碰到他的刺，好在伤口不深，很快就能愈合。
日子就如杯子里的花茶一样，一点点减少，见底，再满上。小狐狸的时间，就在与刺猬先生的谈天、喝茶、发呆或偶尔的拥抱中度过。
“你觉得对付刺猬先生最好的办法是什么？”小狐狸捧着茶杯狡黠地问。
“把他翻转过来么”，刺猬先生傻呼呼地回答。
小狐狸笑得眼睛成了一条缝，然后微笑着说：“是避开他的刺，和他拥抱。”
“原来是这样。”刺猬先生装作恍然大悟地说道。
小狐狸抱了抱他，摸了摸了他温暖柔软的肚皮。
其实小狐狸也没那么坚定的，也没有很坚定地去相信一些事情。在告诉刺猬先生要去相信的同时，她也在心里说服着自己。她觉得，时间那么慢那么长，也许有一天，他们都会去相信那些事情，然后时光会在绿色的静谧中用完。
然后，有一天清晨，当小狐狸如平时一样推开门时，发现刺猬先生不见了。
小狐狸有些疑惑刺猬先生的不告而别，但她还是什么都没有说。因为这也许是，她早就预料到了的事情。她觉得，她也没那么难过，只是捧着凉了的花茶，在树下坐了一下午。
这天下午，天空很蓝，从树叶的缝隙里落到小狐狸的眼睛里。树陪了她整整一下午，或者应该说，树一直都是默默陪着她的。
傍晚，小狐狸起身，拍了拍树木的枝干，树落下一片叶子，落在小狐狸的额头。小狐狸微笑了，在心里默默地对刺猬先生说：“感谢你曾出现在我的生命里。愿你一切安好。”然后，回家关上了门。
之后的日子，小狐狸依然每天坐在树下，凝视树影和光斑，喝着花茶，听森林的声音。只是，也许她不再相信一些东西了。
反正她本来也不信。