他像往常一样，在田里拔完草后午睡，可是这一闭眼，就再也没有醒来过。
他走的很平静、很安详，就像静静的睡着了一样，他的衣帽还放在床边没有来得及穿，他也不会再穿上它们了。

我坐在他身边，静静的看着他安然入睡的样子，摸摸他的脸颊，就像每天早晨我叫醒他时一样，我以为当死亡到来时，我会失声痛哭，但我没有，我只是安静的看着他，跟他交代了一些事：“老头子，之后的事我会努力活下去，放心吧，你等着我，等我生命到尽头变成骨灰的时候，我们一起周游太平洋。”

他说不愿意看我哭，希望我能永远开心的笑。

总以为爱到最后是不舍，其实爱到最后是习惯。

他走了以后，我依然每天会做他爱吃的早饭，放上他喜欢用的木勺子，看着他的照片，虽然人已经离去，但我还要继承着他的爱，好好活下去。

不过，他不在的日子里，我养成了看电视的习惯，起码这样空荡荡的房间里还能有一些声音，电视里说近期会有台风，他知道的，我最害怕大风呼啸的声音。

可是我还是很努力的生活，只是很多事情变的不再那么容易，他生前糊过的窗户纸，因为台风的原因，要换了，只是以前都是他在弄，现在我一个人却无从下手。

那些被他整理好的提示牌，也被风刮的到处都是，有的丢了，有的刮到了别处，我只能凭记忆把他们插到原来的位置。

家门口被他种下四十多年的树枝被刮断，可我一个人抬不起重重的树杈，要是他在就好了......

但我是幸运的，当初他拒绝了三次的纪录片《人生果实》，成了我思念他时的唯一解药，如今我要谢谢导演的执着，让我能够看到他。
比起照片，影像中的他会更加真实吧。

但每次看他的影像，心里都会埋怨：“可恶的家伙，自己把死亡看的那么坦然，却留下我一个人孤单”，但我依然庆幸先走的那个人是他，因为思念一个永远无法触碰的人，感觉真的不太好。

风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。
我每天，依旧会给土地施肥，肥料是他生前留下的，估计还能用一阵子；桌子的位置摆在了他喜欢的地方，离院子近了一些，以前都是他迁就我，这次换我迁就他；给老朋友写信的任务我会帮他延续下去......

最深沉的爱，是你不在的日子里，我将自己活成了你的样子。
老头子，你要好好等着我，我很期待见到你，我会好好活下去，如果再让我选一次，我依然会希望你能走在我前面，我们见面时再继续相爱吧！

你陪我一程，我伴你一生。
从此，我们再无生离，只有死别。

晚安