开启本书之前，我再补充一点《诗经》常识，以下内容摘录自潘富俊著《诗经植物图鉴》。
再现诗经植物风华
《诗经》是中国最古老的诗歌集，“诗、书、礼、乐、易、春秋”六经之中，诗即《诗经》，在中国文化上自有其重要性、不仅是后世诗歌文学的发轫，更是先民生活的完整写照，透过《诗经》的阅读，我们可以重新发现并体认先民的智慧，进而发挥崭新的创造性，以延续我们的文化特质。
林业试验所生物系系主任潘富俊博士除了植物的专业领域之外，更富有古典文学素养」难能可贵的是能在古典文学作品中发挥自己所长，找出各文学作品中有关植物的叙述，加以比较分析考证。不论是《诗经》植物、成语植物或《红楼梦》植物，信手拈来即能引申论述，印证古今植物名称、性状、产地等的异同或典故的出处，委实令人佩服。
此次，潘君本着对《诗经》的喜好，旁征博引，从浩瀚资料、书籍中整理撰写出《诗经植物图鉴》一书。希望能借着介绍《诗经》植物，引领读者穿越过时间的走廊，窥春秋时代达官贵人祭典宴会时的隆重，与寻常百姓的喜怒哀乐；也希望经过潘君的介绍，自然科学与古典文学能融为一体，让古典文学不再是冰冷的经典，而是一本平易近人的先民生活实录。
林业试验所台北植物园也从诗经植物中，选择可以在台北生长的植物约七十种，予以栽培、种植，并依“风”、“雅”、“颂”次序展示于植物园“诗经植物区”中，盼能让有兴趣一睹诗经植物真貌的朋友除了批阅本书外，也可以在植物园仔细观察二三千年前曾经在古籍中出现的植物，感受远古时代先民与大自然的脉动。当我们涵咏于《诗经》优美的文字中时，若能辅以活生生的实物体验，就更能体会诗人创作时的诸般感受，诗经于是就更贴近我们的心灵了。遨游植物园的《诗经》植物，经由潘君本书的带领，应有另一番不同的自然体验。
先人的智慧结晶经过岁月的淘洗更显晶莹光润，今人能用新眼光给予平易近人的诠释，产玍更新的体会与认识，实在是一件值得嘉许的美事。潘君此书只是一个引子，盼能抛砖引玉激发出更多的回响，让古典文学有更新的诠释与创造，好吸引更多有心之士悠游其中。
苏鸿杰
台湾大学森林系教授
漫步文学花园
漫步文学花园，我带着我最喜爱的《诗经》。
二十出头的那年，在文学院的大教室，裴溥言老师为我们讲解《诗经》，并且传给我们读诗的七字箴言：“温柔敦厚，诗教也。”直到今天，每当我回想起我的《诗经》课，耳边就响起裴老师的甜美嗓音，她唱着：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”那烂漫的桃花，跟着简单而优美的旋律绽放，一朵两朵三朵……美丽的花瓣、香甜的气息布满了整个教室、整个大学生话的回忆。
《诗经》的文字素朴，意境却十分悠远。尤其是对花草树木的描绘，使其中的意象更丰富，风格也更突出。例如《秦风·蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”蒹葭就是芦苇，蒹葭二字本身音感轻盈柔美，加上水草的苍翠和秋霜的洁白，构成视觉上朦胧淡远的美感，恰好衬托出烟水迷离、如梦如幻的境界。而在水方的伊人，也成为千百年来，诗人心中永恒的理想，以及无止境的追寻。深情如此，只有交付给水泽边的芦苇去保存了。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《小雅·采薇》篇里这样的句子，也很教人着迷。想象那旅途困顿的归人，当他行经来时路，发现昔日杨柳青青，现在却是严霜浓雪，两相对比，怎不令人三叹有余哀呢？而杨、柳，也已成为后世诗词中，牵绊离人、平添离愁的象征植物。
阅读《诗经》里的植物篇什，常有惊艳之感。例如《周南·芣苢》篇中提及的芣苢，原来就是车前草，现在草地上还找得到的，听说可人药。而芣苢篇描写庶民百姓采集时，互相唱和的情景，不啻是今日客家采茶歌的写照。采蘩、采苹、采苓、采薇……这些篇名汇集起来，简直就像一本民俗食谱，野菜大会串。这里面，有先民日常的作息，也流露庶民的情感与趣味。
若究问花草意象与爱情的关联，在诗经中可说屡见不鲜。但表现手法的多样，以及风格的迥异，则是更精彩的地方。譬如情诗作品《郑风·溱洧》篇俏皮活泼，诗中的芍药便仿佛是爱情的盟证；同卷《将仲子》篇气氛紧张而逗趣，诗中杞、桑、檀，都成了女子婉拒鲁男子急切追求的屏障。而《召南·摽有梅 》篇言语率直，大胆说出女子逾龄未嫁的心声，梅子的成熟与凋落，在此有了生动而新奇的寓意。至于《陈风·泽陂》篇写男子失恋的心情，清新出尘的荷花，反而成为他伤心忧愁的对象，只因为不能和心目中的美人亲近啊！
有关《诗经》中植物的形象，古代注解书籍虽有附图，但大多是黑笔素描。我其实非常期待这样一本彩色图鉴，以翔实的植物学知识辅佐我的文学想象。
漫步文学的花园，我带着《诗经》，以及这本图文相衬的《诗经植物图鉴》。
洪淑苓
台湾大学中文系副教授
搭一座自然科学与文学的鹊桥
你是否曾为“蒹葭苍苍，白露为霜’所谓伊人’在水一方”优美的词句与婉转的情意低回良久？抑或，你曾为“桃之夭夭’灼灼其华”的灿烂斑斓而兴出喜悦之情？这些动人的词语皆来自《诗经》——中国最古老的诗歌集。
《诗经》包含了民间的歌谣(十五国风）、官贵宴会的乐章（大雅、小雅〕、庙堂祭祀的典礼音乐（鲁颂、商颂、周颂），共三百零五篇，这些作品记录了周朝初年至春秋时代中期的生活环境与人民的生活方式；也真实传达了数千年前先民悲嗔苦喜的感情世界。很少人不为诗经率直、真诚、质朴的文字所感动，其中的文字、音律，影响了楚辞、乐府甚至唐诗、宋词等诗歌作品，也体现在现代文学及生活用语中。
《诗经》中虽然有祭祀鬼神或歌咏统治者之类的宗教诗与宫廷诗，但大部分反映了当代社会的生活和人的思想感情。其中有爱情的吟咏，有困苦生活的描写，也有对当时黑暗政治的讽刺或批评。先民用他们熟悉的山川景物或触目可及的动植物，或平铺直叙，或譬喻象征，或起兴，来抒发心中的意念与感情。研读《诗经》，必须认识诗文中各物的形态与意含，才能深刻理解诗人真实寄寓。
《诗经》中提到的植物种类繁多，包括乔木、灌木、藤本植物、草本植物、水生植物、蕨类植物以及地衣类等。了解这些植物的分布、性状与用途，不仅有助于重新认识先民的智慧和生活方式，更能贴近作者的情绪，更可以今日植物的风貌遥想《诗经》植物在迢远古代的风采。解读辨别《诗经》植物的努力，从三国陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》以降，经清徐雪樵的《毛诗名物图说》、陆文郁的《诗草木今释》等数十个世纪的知识累积，使本书下笔均有所本，另加上笔者多年来浸淫植物与文学的粗浅心得。野人献曝，不揣冒昧，望各界专家不吝指正。
本书的出版首先要感谢著名生态摄影家分类学者吕胜由先生催促鼓励，并不辞劳苦前往北京、西安、河北、山东等地摄影，使本书的内容能以精美照片呈现。编辑热心奔走折冲，也是功不可没。文学是生活，自然也是生活，两者密不可分，盼本书能在读者与《诗经》之间搭起一座联系自然科学与古典文学的桥梁，增加读者阅读古典文学作品的乐趣。
潘富俊
林业试验所森林生物系研究员兼系主任

2.莼菜之手
《泮水》
思乐泮水，薄采其茆。鲁侯戻止，在泮饮酒。
既饮旨酒，永锡难老。顺彼长道，屈此群丑。
——《鲁颂·駉之什.泮水》
【题解】歌颂鲁僖公继承祖先事业，整修泮宫，征服淮夷，建立文治武功。
【注释】
①泮(音“畔”）水：《毛传》：“泮水，泮宫之水也。天子辟雍，诸侯泮宫。”《释文》：“泮宫，诸侯之学也。”
②茆(音“卯”）：莼(音纯)菜。《集传》：“茆，凫葵也。叶大如手，赤圆而滑，江南人谓之莼菜者也。”
③难老：《诗缉》：“则天与之难老之福。”
④长道：《集传》：“长道，犹大道也。”《毛传》：“屈，收。丑,众也。”
不是农事诗的诗，我却是当农事诗来读的。这一方面和商周春秋时期所处的农耕时代有关，也和我的眼睛探究诗性和自然物理之间勾联的好奇心有关。《泮水》里，见到轻盈的手，去采天底下绿莹莹的好物件，会痴想：古之鲁国，今之山东地，思乐一片山水，有薄采之手，似乎生活是轻快的，有妙趣的，叫人想来，这样的生活该是好生活。好生活不完全由富贵凭持，得乎心态。
所谓田园的古画，莼菜新长的河边，一双温柔欢喜的手，这是轻松自如清澈的世界。这样的世界，我并不以为只有诗性才能到达，每个人该都是能够到达的吧。
《植物学》的资料里，莼菜，是睡莲科水生宿生草本植物，自古以来都是蔬菜中的珍品，嫩茎叶可供食用，叶脉汁液一里，还藏有抗癌症的好东西。莼菜，以杭州莼菜和四川的西昌莼菜为最佳。从所找的文字资料和图片里看，以前在江南的时候可能吃过，究竟真的吃过没有，当年于《诗经》茫然若思，现在也难能肯定下来了。
记起《诗经》里薄采莼菜的那双手，还有朋友说起江南的“莼菜鲈鱼”，这就不止是一点口舌上的欲望了。

5.U盘一样的水芙蓉
大薸（又名水芙蓉）
《采苹》
于以采苹？南涧之滨；于以采藻？于彼行潦。
于以盛之？维筐及筥；于以湘之？维錡及釜。
于以奠之？宗室牖下；谁其尸之？有齐季女。
---《诗经·国风·召南·采苹》
【解题】采集植物用于祭祀。
【注释】
1 苹：多年生水草。《毛诗》：“苹，大蓱也。”《诗集传》里认为是浮萍，是将小萍误认为大萍的缘故。陆《疏》：“今水上浮萍是也。其粗大者谓之苹，小者曰萍。”宋人罗愿的《尔雅翼》中认为是田字草。今按大萍，即南星科浮水植物水芙蓉。
2 藻：水生植物。一说水豆。
3 行潦（hánɡ lǎo杭老）：水沟。
4 筥（jǔ举）：圆形的筐。方称筐，圆称筥。
5 湘：烹煮供祭祀用的牛羊等。錡（音奇）：有足锅。釜：无足锅。
6 牖（yǒu有）：天窗。
7 尸：主持。古人祭祀用人充当神，称尸。
8 齐（zhāi斋）：好貌。斋之省借。
9 季女：少女。
《采苹》构筑了春秋贵族祭祀的简略图景。毛诗里说：古之将嫁女者，必先礼之于宗室，牲用鱼，芼之以苹藻。《采苹》里非常有层次感地记述了贵族祭祀过程中的祭品、祭器、祭地、祭人。和我们今天科学主导世界规则的情形不同，远古人们祈祷富降甘霖、约礼守节的心理基础，是从祭祀神灵的仪式开始的。水草丰泽的水边，是萍藻丛生暗长的地方，是不是这些阴湿的地方和连接天地的神秘之处更近，才让萍藻这样的普通植物有了成为祭祀物品的资格？在《左传·隐公三年》所说：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，苹蘩蕰藻之菜，筐筥錡釜之器，潢污行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公。”这更加重了我的好奇心，因为可存于鬼神的意思是，它能够保存人心的虔诚期望，并且能够将这种期望导引到异境的神灵那里去，萍藻这样的植物，还有点象我们今天电子科技时代的U盘的本领，真是怪异非常。
古时说苹，也就是大萍，古人多这样叫，今天的人听起来要陌生许多，但如果叫它现在的名字水芙蓉——这个被美和温软包围的名字，应该会对大萍的亲切感增强很多。曾经有一段时间，错误地把水芙蓉误认为是荷花，这是因为芙蓉两个字的缘故。事实上，属于南星科的浮水植物水芙蓉和属于睡莲科的荷花，从生活习性上和生长形态上只能说是近亲而已。水芙蓉的叶瓣浮在水面上形成的姿态，正是一朵一朵盛开的绿色的荷花，它的浓密的根系漂浮在清波荡漾的水面下，是水精灵鱼儿们游戏耍闹的天堂。水芙蓉的骨子里也有一种藏不住的野性，在阳光充足的水面上，它可以率性地把它的身影铺展到无穷尽的地方，这也是一些被叫做水芙蓉的女子，看着让人感动心动，如果没有足够的勇气，却是不敢太过靠近的地方。

8.有女同车——木槿
《有女同车》
有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
　　---《诗经·国风·郑风·有女同车》
　　【解题】赞美同车姑娘孟姜容颜美丽，德性美好。
　　【注释】
　　1 同车：一说男子驾车到女家迎娶。
　　2 舜：植物名，即芙蓉花，又名木槿。华、英：花。
　　3 都：闲雅。
　　4 行：音航.
　　5 将将（qiānɡ枪):即"锵锵",玉石相互碰击摩擦发出的声音。
　　6 孟姜:毛传“齐之长女。”排行最大的称孟,姜则是齐国的国姓。后世孟姜也作为美女的通称。
　　7 德音:美好的品德声誉。
　　所谓美女，是个什么样子呢？颜如木槿，这是意识里可以呼吸的肤色，感觉里带着露的花。体态轻盈优美，几欲迎风翱翔，仙女也就是这个样子了吧！晶莹佩玉随风叮当，举手投足，无不优雅，待人接物，无不贤淑，这是懂得人心，懂得万物的气象。古人眼里的美女，即使用现在的标准，也一样是美女，只不过，这样的美女，和现代概念里点、线、面上呼热气的美女相比……还是不要比了吧，品位和口腹之欲，总是不需要比的。
　　木槿，所谓“舜”者，朝开暮谢，瞬间之荣，来去匆匆。这是用怜惜的手，来挽着身边难得一遇的美艳的花；用愉悦的心，和美丽的人，同看一方风景；用意识里的话，把美丽的人的身、形、意永远地记在心底。和舜华之女同车，永远都是一件快乐的事吧！
　　木槿花，象是仲夏夜的梦之花，朝开暮谢，却并不忧伤，似乎迎着纯净的阳光，含有欢喜，似乎朝暮不是一瞬，而是几十个日日夜夜的循环。艳丽的花融在绿叶里，和谐有致，是以高洁之姿，坐在你身旁的。生活里，有幸遇到木槿女子，一路或者一车同行，一定要面朝晴天旷海，胸画十字，默默祈愿，让这样的好运长久相随着你，因为木槿里藏着的不仅有现实里的一瞬间，记忆里久远的美丽，还有我们时常期盼的永存幸福的祈祷。
　　木槿，在植物里是大美女，在《诗经》里也一样是大美女。

10.艾蒿
《采葛》
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！
---《诗经·国风·王风·采葛》
【解题】情人相思之词。一说朋友相念。
【注释】
1 萧：植物名。蒿的一种，即青蒿。有香气，古时用于祭祀。
2 三秋：通常一秋为一年，后又有专指秋三月的用法。这里三秋长于三月，短于三年，义同三季，九个月。
3 艾：植物名，菊科植物。。
先秦时的“萧”，指的是现在长遍大江南北的艾蒿。艾蒿没有妖娆的形体和芳菲的花，但在古时，越是由浅绿到暗绿长得长久，在祭祀的眼里就会越具神性，而被放到社稷、宗庙的供桌上。可见神也是不喜绚烂妩媚的浮华，想要在朴拙清雅里醒神静坐的。
爱人之间，相隔一日，却好象分离了几乎一年（三秋，这里当九个月的时间来理解）。昨日依依分别后，每一步都变成了一天，每一刻都成了夜晚，今日里相见时，已经度过了辗转难眠的四季寒暑，品味了令人心碎的酸甜苦辣。“一日不见，如三秋兮”，很委屈很幸福地说这样的话时，仿佛相对的是两双泪眼。这是艾蒿的本性么？所谓的相思豆是艳丽的红色，却藏着灼人的毒性，而千年不言不语的相思草---艾蒿，淡淡的绿，轻微的香，遍地里旺盛地无声无色地长。这或许是世界的本相吧！
北方乡下，艾蒿常被称做蒿蒿草，从初春长到末秋时，用晒干的浅灰色的细枝拧成草绳，老人们用来做抽旱烟的火廉子，多出的草绳，存放到来年蚊虫纷飞的季节，点着了，挂在门眉上，一点淡轻烟雾里的焚香，既驱蚊，又避邪，又止痒。记得儿时身上起小疙瘩时，外婆用晒干的艾蒿熬的水，擦到病痛处，病痛的地方就如神手拂过，一觉醒来，病痛全消。现在，驱蚊和除痒，早不用这样的土法子了，这些回忆里的乡间旧事想起来只是心里觉得有些欢喜。
初夏艾蒿的细碎叶子正毛茸茸的嫩，摘下来，可是饭桌上很美味的一道野菜。听过，没有吃过。和艾蒿有关的菜，只吃过一次韩国人的艾蒿猪肉丸子，是几年前的事了。点这个菜，既不是对韩国风味的好奇，也和猪肉丸子无关，只是在菜单里见到有那么一点艾蒿的绿在。细细地品，想到“一日不见，如三秋兮”。这道菜吃过，而能记到现在，是因着《王风·采葛》里的一点趣味。

12.野马葛藤
《葛覃》
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。
黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。
是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告师氏，言告言归。
薄污我私，薄澣我衣。
害澣害否？归宁父母。
---《诗经·国风·周南·葛覃》
【解题】女仆采葛制衣工作完毕，告假回家探望父母。
【注释】
1葛：多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布。
2 覃（tán谈）：延长，此指蔓生之藤。
3 施（yì易）：蔓延。
4 维：语助词。
5 萋萋：茂盛貌。
6 黄鸟：一说黄鹂，一说黄雀。
7 于：曰；聿，作语助。
8 喈喈（音jie接）：鸟鸣声。
9 莫莫：茂盛貌。
10 刈（yì义）：斩，割。
11 濩（huò获）：煮。
12 絺（音chi吃）：细的葛纤维织的布。
13 綌（xì戏）：粗的葛纤维织的布。
14 斁（yì义）：厌。
15 言：一说第一人称，一说作语助。
16 师氏：类似管家奴隶。
17 薄：语助词。
18 污：洗去污垢。私：内衣。衣：上曰衣，下曰裳。
19 澣（huǎn缓）：浣，洗。
20 害（hé何）：通曷，盍，何，疑问词。否：不。
余冠英先生翻译的这首诗，读起来既有童音的纯净，又有新雨的清澈：
葛藤枝叶长又长，漫山遍野都生长，嫩绿叶子水汪汪。小鸟展翅来回飞，纷纷停落灌木上，唧唧啾啾把歌唱。
葛藤枝叶长又长，漫山遍野都生长，嫩绿叶子多又壮。收割水煮活儿忙，细布粗布分两样，做成新衣常年穿。
这个从远古的诗情里取下来的镜头，是人在自然里，象鸟又象风一般的样子。读这样的诗，并能够感觉到一种熟悉的贴近心灵的松弛情绪。这种情绪的影响，就是让阅读者流淌在内心的流水变得清澈了、安然了、平静了。我以为，这是好的诗应该具有的力量当中的一种——生命的松弛感，内在的深入性。
葛藤（又叫苎麻），是一种豆科类的藤本植物，山林的坡地上、城市公园里的无人区、路边的脚底里、草原牧野的落日下、恶风沙石的缝隙间，就是葛藤的生长地。葛藤的性情，既不温柔，也不刚劲，它有着看不见的具爆发性的内在生命力，就象是一个不定性的自然界里的坏孩子。管束好了，用葛藤根煲上靓汤，用葛藤粉拌着炒出清香的鸡蛋，酒桌上饮到能解酒的葛藤酒。在不加管束的时候，20世纪70年代，葛藤在无声无息、没有任何天敌的情况下，占领了美国佐治亚、密西西比、亚拉巴马等州的万顷土地，将当地的植物挤死挤光。野马一样的葛藤，是需要人心理的缰绳约束的。
在青春少年的时候，我也有过葛藤般肆意成长的日子，那样的日子象夏日里穿梭在白天与黑夜的雨幕，不具节奏，不懂爱恨，到处浸入。现在，理性逐渐地降临到内心的世界里，葛藤般的疯长与狂野，不是绽放在自然下，而是交到心灵的原野上。爱的天空，生的世界，象台阶一样地在眼前变化，就象塔形紫色葛藤花上一瓣一瓣的形状。

15.以乐心，度俗世--芣苡(又名车前子)
车前草[车前科车前属多年生草本]
《芣苡》
采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。
采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。
采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之。
---《诗经·国风·周南·芣苡》
【解题】“芣苡”(否以，或芣苢)即车前草，这是当时人们采车前时所唱的歌谣。表达了“生虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中”。
【注释】
1 采采：采而又采。
2 芣苡（fou yi 否以）：植物名，即车前子，种子和全草入药。
3 薄言：发语词，无义。
4 有：取也。
5 掇（duō 多）：拾取。
6 捋（luó 罗）：以手掌握物而脱取。
7 袺（jié 洁）：用衣襟兜东西。
8 襭（xié 协）：翻转衣襟插于腰带以兜东西。
清人方玉润《诗经原始》卷一云：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，馀音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”这该是读此诗的一种境界了，这简短的诗里，不仅有音韵、节奏的自然转合，更有用几个动词白描出的田园女子细致勤朴欢快的动感画面。
山野里、沟埂渠洼上遍地生长的车前子，在上古农耕时代传给我们的画面里，是欢快舒畅的歌韵在它小小的淡绿叶面上跳动的音符。不管《周南·芣苡》是农女劳作时自做的农事歌，还是婚嫁女在田间唱的祈子曲，其中，都有一种人和自然的对唱，有一种轻灵粗旷的人和自然紧密相和的音韵，和将自己从生的杂乱中淘洗出来的清新感觉，在这样素净的诗里流淌。
走在静幽葱绿的自然里，让人不由自主地感到清新和舒畅，这不是属于哪个时代人们的专利，而应该是人的基因里，藏着在自身演进过程中得之自然的、与天地共鸣的天性。和自然亲近，受自然养育，这应该是农耕时代人和自然之间的关系。今天，现代化所表现出来的生机勃发却将人与自然共生的面目涂抹得模糊难辨。这中间既没有人自以为主宰了多少的欢畅在，也没有人让清澈的自然变得狰狞的冷酷气息在，而仅仅是人这样一种动物，在展示自己欲望的过程中抑制不住内心欲望的结果。生命演进中，动荡的节奏里，总有一种平衡的因子，其中孕育着要么和谐要么纷乱的历史场景。这种场景，在上溯历史的时候，总能让我们清晰地看到。如何平衡，古人，在田间采车前子时唱着欢歌，今人呢？在丢失了那种轻盈的传承后，对我们所认为的绚烂和摆脱万物的那种自由，我们是得到了还是失去了？
自然里的车前子，在乡下也叫猪耳朵草，是小时候，下午放学回家后，去打猪草时，最常掇到竹靡篮子里的一类植物，它塌塌实实地长在田间地头的样子，是一副和善得让人漠视的情形。不规则的粗厚的小圆叶，竹签棒棒般地摇在风里的小碎花，暗红的硬邦邦的碎种子，全都是经历千年万年面不改色的深沉模样。现在，到野外去，在沙土地里见到些疯长的杂草，从中轻易叫出名的，就有这车前子。不仅知道它的名——因这名，回忆起童年里一个无知无畏的小人手里挎着个小篮子在田野里蹦蹦跳动的画面，还知道些它在药理上的用处和因这药用而得来“车前子”名字的山野传说，一路上对这样熟悉的植物古今旧事的乱弹一番，不知不觉间，对山鸣水叫的自然会倍感亲切起来。

18.梨的琐忆
梨[蔷薇科梨属灌木或小乔木]
《甘棠》
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。
---《诗经·国风·召南·甘棠》
【解题】怀念周宣王的贤臣召伯。
【注释】
1 蔽芾(fèi费):小貌。一说树木高大茂密的样子。
2 甘棠:棠梨,杜梨,落叶乔木,果实圆而小,味涩可食。
3 召(shào邵)伯:即召公,名奭(shì事),姬姓,封于燕。
4 茇(bá拔):草舍,此处用为动词,居住。
5 败:伐也。
6 憩:休息。
7 拜:拔也,一说屈、折。
8 说(shuì税):通“税”,休憩,止息。
《诗经》里的甘棠，指的是山野梨，又叫棠梨，大概拇指和食指圈在一起，就是一个棠梨的大小。长在山坡土凹里的棠梨，春天开出雪白的花，夏末，果子刚刚成熟时，挂在枝头一簇簇的，黄褐色，是一种成熟了诱人的样子。摘下来，放嘴里，滋味酸甜，核大肉少，吃起来有沙的感觉。小时候，把山间的棠梨摘回来，和刚刚成熟、皮还青青的黄元帅苹果一起，煮一小锅。煮熟的时候，满屋子酸甜游荡的馋人气息。苹果的汁水是我的最爱，小棠梨变得酥软，吃起来蜜一样甜。“甘棠”的甘，应该是指熟透之后，果肉松脆的味道了。
在寂静海边工作的时候，租了渔民的小房子住，长久的海涛和一个人生活的苦味极容易让人上火。曾经做过厨师的朋友教我怎样做冰糖雪梨莲子羹。在小镇的百货商店里，买齐了作料，晚上下班后，把一大个皮厚肉嫩的雪梨去皮，削成一片一片的，将福建山里出产的无子小蜜枣，一大把莲子，泡水里洗干净，然后把雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放到搪瓷的缸子里，放到电饭锅里，给电饭锅中加八分水，然后，慢慢煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘得满屋子为止。当时，正在看着大江健三郎的小说和美学上的一点粗浅读物，在《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里，对生命恍恍惚惚地既感到涩苦又觉得迷茫，转个身，看到自己调弄出来的夜晚美味，吃着这润和、甘甜、清凉的夜点，觉得无奈和安然在这样的夜晚一起混同起来。梨的谐音“离”，这里是一点清脆的伤悲滋味了。
家乡的香蕉梨是我最喜欢吃的一种梨。九十月间，手掌般大小，葫芦形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬时。记得外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里，一层梨子一层棉花地放半柜子，上面用厚棉絮盖实了，然后用青铜锁锁上。到春节时，满屋子香蕉梨的清香，馋得我们天天围着外婆：“婆，开了柜子看看吧，开了柜子看看吧！”都是馋虫做怪的原故。取出柜子里的香蕉梨，皮质金黄，手指头肚轻轻按上去，就会将果肉按出汁水来。井水洗得干干净净的香蕉梨，要先放到上房的桌上供奉先人，先人闻了果香，算是领了后人的情，接下来才轮到馋虫害了三四个月的我们。慢慢酥软了几个月的果子，果肉完全的糖化了，白皙如凝脂，入口即化，满嘴含香。现在，到商场，看到那些摆到果品架上，包了金纸的香蕉梨，用手碰一碰木木的果面，总会鄙夷地哼上一声，所谓仙果，怎么可能是这个样子。
随着《诗经》里的唐梨，不经意间翻出自己记忆里和梨有关的琐琐碎碎。梨里的悲声和美色，虽经几千年而不绝，但，总还是觉得，自己看过、等过、吃过、想过的这些梨，才是自然里最入心的梨。这个念头以前有，现在却慢慢地淡去了，觉得生命的真正滋味，还是现在手里的滋味，虽然这滋味独自一个人尝的时候，有时是喜，有时是悲。

21.酸枣树——写给母亲
《凯风》
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
　　爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
　　---《诗经·国风·邶风·凯风》
　　【解题】七子感念母亲，自责不能安慰母心。
　　【注释】
　　1 凯风:和风。一说南风,夏天的风。马瑞辰《毛诗传笺通释》“凯之义本为大,故《广雅》云:‘凯,大也.’秋为敛而主愁,夏为大而主乐,大与乐义正相因。”
　　2 棘:落叶灌木,即酸枣。枝上多刺,开黄绿色小花,果实小,味酸。
　　3 心:指纤小尖刺。
　　4 夭夭:树木嫩壮貌。
　　5 劬(qú渠):辛苦。劬劳:操劳。
　　6 棘薪:长到可以当柴烧的酸枣树。
　　7 圣善:明理而有美德。
　　8 令:善。
　　9 爰(yuán元):何处；一说发语词,无义。
　　10 浚:卫国地名。
　　11 睍睆(xiàn huan现缓):犹"间关",清和宛转的鸟鸣声。一说美丽,好看。
　　12 黄鸟:黄雀。
　　13 载:传载,载送。
　　《凯风》里的棘，指的就是自然里的酸枣树，在北方四季分明的土地上，这是让人再熟悉不过的一种植物。它长在山野林地，即使遍山荒芜，也能见到它寒瘦孤立的身影。是个刺身盈果，固执而又难以近人的形象。把它和天下的母亲之心相连，来表达愚顽之子感念慈母的一双跪拜双膝，就我所知，《邶风·凯风》是最早的一个源头。
　　儿远行，而父母康健在家，读到这首诗时，我便心里温暖地想到一幅《母亲早春晨练图》来。远寒山，近炊烟，薄雾轻拢四野间，胖乎乎的妈妈和清瘦的父亲，相互扶携，穿过鸟鸣露寒，弯折缭绕的河湾小路，到葫芦河的大桥边上，到清晨初露的阳光里去晨炼。我喜欢这幅想象里天天真实地出现在几千里外乡村小城的画，在我生活的世界上，这幅画就是一幅圣画像。
　　游荡世界，到处寻找一个埋在地层深处的自己，寻找一个可以用自己的眼光去解释的世界，这样的行为，有时候觉得可笑，有时候觉得真实，但总还是觉得这种寻找是自己的一份责任，因此，不管在生活世界里怎样跌倒失落，内心里总还是塌实的，风雨寒霜总还能使我笑。但是，尽着自己内心的责任在走，却把尽人子的责任忘到脑后，虽然时有电话挂怀父母的冷暖安康，但，好几年的时间里，没有当着母亲的面，叫上一声---妈妈，这又怎么能算得上是尽到一个做儿子的责任？
　　今年，还是因为父亲身体少有病痒，辞了工作，回家小住了一月。几年里奔波劳顿，虽心神不怠，但终还是身心疲惫，平日里人事纷杂，自己也少想及自身的状态。回到家里，坐在父母身旁，如同倦鸟归巢。举手投足，父母都喜滋滋地在身旁嘘寒问暖。衣食不念，才觉得自己奔波当中内心里的麻木。在不经意的闲谈间，看到曾经黑发如丝的人，几年的光阴里，已经鬓染华发。言谈中，我默然，母亲却如孩童过年般的满脸喜色，双手拉着儿子的手，好象要把几年思念时光里的温暖全部补还给眼前清清瘦瘦、脸有倦容的儿子。晚上，父母安睡后，回到我住的房间，打开电脑写《回家手记》。在清幽的一份心境之外，自问：“你的固执，算不算得上是父母心里的一根尖刺？”刚到家时，看着双亲苍老的面容。看到自己儿子出现在眼前，就象突见天上降了祥瑞一样的惊讶喜悦。而小住之后，在父母刚刚才有的一点点身心安然里，我又要开始人生远行，去走自己必然的人生路径。生活里的相离和在生命里寻找中的无奈，让静夜紧逼，点上一支烟，内心陷入对自己无法言说的悲哀里。
　　母亲，是个刚劲而做事快捷的人，虽没有读过多少书，但在要做的事情上，总是不输于人。但对她的这个行事固执柔缓，既不在乎输于人，也不在乎不输于人的儿子，懂得不同儿子不同态度的母亲，倒从没有过多少不得不为之的催逼。电话里，总是说：“育，吃过了没有？”“妈，吃过了。”“吃的啥？”“东北人包的饺子。比你吃的好吧，呵呵。”我听着这世上最熟悉最美的声音总会止不住的象小时候环在她身侧时一样的傻笑。“我和你爸都好，就是经常操心，操心你晚上回到住的地方，总是一个人……”我刚强的妈妈说到这里，总会哽咽，而我又要说上半天的道理，嘻嘻哈哈地说点其他事，哄得老人笑了，又被她责怪几句，叮咛几句，才能挂上电话。
　　做这篇小文时，读到“寒泉之思”，“风过棘里”，心里如过电波，母亲爱我们兄弟，就如同无声的大地卫护生长其上的苗木山林。孤独苦闷时，也曾问自己，做儿子的，远游之后，你可曾有过哪怕寒泉一样的回赠，湿润过她老人家沟壑干裂的心房？虽然就我的性格，几乎没有说过任何让母亲伤透心的重话，但总是一意孤行，不管不顾的，总还是她老人家给我的这一份骨肉相连的性格吧……在生活里独自行走多年，说不懂父母之心，是假话；而懂得，却不能让它安然，又是一份说不出来的滞重。
　　酸枣树上的酸枣，可以吃的时候，一般都有食指的指头肚般大小，青皮时摘了吃，酸涩；寒霜后红了吃，甘甜。酸涩之后，想来可以将一点甘甜敬赠给父母。能用黄鸟之音，使父母心悦，这是我现在时常祈福的一点念想。希望在破茧之后的人生有时里，能够让我得偿所愿。

24. 茯苓——挂怀一个平淡如水的朋友
《简兮》
简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。硕人俣俣，公庭万舞。
有力如虎，执辔如组。左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。
山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。 彼美人兮，西方之人兮。
——《国风·邶风·简兮》
【解题】赞美并爱慕舞师。
【注释】
①简：一说鼓声，一说大貌。
②方将：将要。万舞：舞名。
③在前上处：在前列的上头。
④硕：大貌。俣俣(音“与”：魁梧健美。
⑤辔(音“配”）：马缰。组：丝织的宽带子。
⑥龠(音“月”）：古乐器。三孔笛。
⑦秉：持。翟(音“敌”）：野鸡的尾羽。
⑧赫：红色。渥(音“握”）：厚。赭：赤褐色,赭石。
⑨锡：赐。爵：青铜制酒器.用以温酒和盛酒。
⑩榛(音“真”）：落叶灌木。花黄褐色,果实叫榛子,果皮坚硬,果肉可食。
⑪隰(音“席”）：低下的湿地。苓(音“零”）：一说甘草，一说苍耳，一说黄药,一说地黄。
未认识Y先生之前，茯苓对我来说，除了在一些书上偶尔的读到过它只言片语，在认识的女孩子里听到叫某某苓的之外，自然里的茯苓是个什么样子，对我来说，是完全陌生的。但认识茯苓的机缘，就象认识一个人的机缘一样，只要注定要相识，那么，总有一个合适的时机，我们会看到它的眉目笑颜，懂得它的乖张性情，知道它身上的有趣的永远变换不定的奇妙故事。
　　想着要外出去玩的时候，中医学院的Y先生在电话里对我说：“一石，想到林子里玩，就来找我吧！”因为几篇文字，相互觉得对方身上有些和自己相象的地方，就在不知不觉间，平淡如水的交往下来，有几年时间了。
　　坐车，走路，然后，就是往深深山林里走。Y先生和我，就象长了四条腿的毛竹和榛木丛一样的，在林子里转来转去。这里是Y先生时常来采植物标本的地方，属山林地貌，但往深处走，就是没有开发的原始野地了。在椴木丛的枯叶地里，他告诉我，这是灯心草，别看它叶子细的象针，根粗的象手指一样。那是旋覆花，是属于菊科的，黄色花，晒干了可以冲了泡水喝，治感冒咳嗽的。路边渗水的小沟边上，开着小白花的植物，我扯了一朵，他说，这个是墨旱莲，野外受外伤了，可以用来止血的……翻着手边这本世界上最先进的植物活体声控电脑，在林子里走，觉得眼前自然这本书变得亲切起来，因为它能读得懂我，我也能读得懂它。中午阳光晃眼的时候，我们来到了一片被砍伐了好久，还没有植上新林的空阔地上，满地几十个光秃秃的树桩，被荒乱的杂草野花覆盖着，能看到到处有蝴蝶飞舞和蜜蜂嗡吟。Y先生说，这些树，可能是那些偷着砍伐森林的人干的。抹着头上的汗，走了一上午的山路，我腿有点酸麻了，我们坐到散发着腐质气的木桩子上歇息，Y说，看着斜枝，这该是马尾松的树桩了。夏枯草的淡紫花，在眼前一个一抱粗的树桩边上开的水灵灵的，树桩上几只深棕色的蚂蚁旁若无人的跑来跑去的搬个没完没了，一只手指长的绿蚂蚱正呆呆的停在树桩上。我把身上的背包取下来，站起身，准备去捉这只大呆瓜的时候，Y把他正喝的水瓶子向旁边的夏枯草上猛的砸过去，我吓了一条，蚂蚱“吱--”的一声，飞到灌木丛里不见了踪影，草丛里，一条两根拇指粗的青色花斑蛇沿我们坐着的相反方向飞快的窜到远处去了，我吓的一身冷汗，愣在当地：“啊--蛇啊！”Y先生笑着站起来：“没事，这是条无毒蛇，这小子头伸的太高了，可能正要开始攻击，咱们把人家的好事给搅了。”
　　接下去，看到他蹲到刚刚发生故事的木桩子旁边，用手拔开杂草，剥掉树皮：“一石，你见过茯苓没有，把我的包拿过来，看看我们今天挖到的茯苓有多大。”
　　Y从包里拿出一把刨刀，看着刨刀黝黑发亮的刀柄，应该是他走山野，挖标本，常用的工具了。沿着树桩刨了一尺见方的小坑。“还不错，是块上好的云茯苓，大概有六七斤啊。”我好奇的看着他沿着马尾松的枯根继续往下刨。我的眼前是个超级大个的象山药蛋的一样的东西。“啊，不仅是个茯苓，还是个连了树根的茯神。”Y先生高兴的用手擦着脸上的汗，手上的泥土都擦到脸上去了。他用刀把连接这块土疙瘩和树根的结合部切断，然后，两手抱着，直起腰来。“一石，这就是属于真菌门多孔菌科卧孔菌属的茯苓了。恩，你来掂一掂，好象不止六七斤。看看这根树根，真菌如果缠绕着这样的树根长起来的，在茯苓里，又叫茯神，单独的菌子中间的这根木头，又叫茯神木。”
　　Y一只手抱着茯神，一只手抱着我的肩膀：“肚子在叫了，饿不饿，你和这条蛇真是我的福星啊！”“我才是福星，和这蛇有什么关系啊！”这蛇吓我的那股劲还没有在我的心里跑干净。
　　我们坐在树桩子旁边的草地上。Y先生从包里掏出一个塑料袋来，我把几张报纸垫到地下。当地酿的土家白酒，香喷喷的沾了葡萄干的黑面包，大瓶的可乐，纸杯，两只烤的渗油的家鸡。Y把这些象魔术师一样的从袋子里一样一样的摆到中午林子里阳光要披上风衣才能走进来的草地上。这就是我们的午餐了。
　　 “茯苓，我只知道是味中药，《诗经》里好象也记载过，至于它的药性，特点，我就不熟悉了。”我等着他给我一一道来。
　　 “《诗经》里是对茯苓的戏说，《国风。简兮》里说“山有榛，湿有苓”。其实说的是少男少女，见到跳着美妙舞蹈的美女俊男，因为太兴奋了，忍不住的发出尖叫，和现在的追星族都是一个意思。弱小的心灵，承担不起过度美感的刺激，都是同样的情形。至于为什么说，山有榛，湿有苓，好象和《周易》八卦还能扯上关系，山对应“艮”(gen)，说的是小青年，湿对应“兑”(dui)，说的是不更事的小姑娘。至于是不是这样，因为《周易》和《诗经》出现时间上的关系，好象还存在争议。”
　　“看来，古时候的追星族比现在的要有涵养的多。”
　　“这都是当时的文人唱的词，相当于现在的民谣一类，和那些小姑娘小伙子没什么关系。”
　　他给我的杯子里倒着白酒，山里人家自酿的这种白酒，入口有一股辛辣味，平常喝太冲了，但在在湿气很重的林子里喝，身子骨却很舒坦。
　　“《红楼梦》里，记不清第几回了，里头好象说到有个茯苓霜，要人乳拌了，给大观院里的姑娘们美容的。”
　　Y说：“我正要提这个，茯苓是个好东东。美女都是天生的？非也，都是靠这些天地万物的灵气精华养着，才容颜永驻的。慈禧把个国家弄的乱七八糟，到是很想着长生，最后还是死的快。具体的史料记载，她的六十四味养生汤药里，大部分配方中，都配着茯苓。”
　　“哪，你刚刚说的云茯苓，是怎么一会事，茯神，你一解释到是明白了。”
　　“茯苓的品种非常多，你看看。”Y侧过身，拿了刀片，把茯苓的表面切开，褐色的皮质下面，是雪白的核。“这种中间质地白色的茯苓，就叫云茯苓，又叫云苓，在茯苓里，算是上品了。”
　　“认识的女孩子里，有叫云苓的，只是觉得好听，不知道有什么用意，原来是这样。”
　　“茯苓性温，味淡，可以和百药匹配。古代常有这样的说法：千年古柏，有灵气了，其根下生苓，都有仙品的意思，而且，茯苓生长的方式，内敛，不张扬，含着精华，很符合儒家修身养性的特点。女孩子，用苓字起名，既和天地阴阳的道理，又有寄予厚望，让天地保佑祝福一生平安的意思。至于在药里头的用处，有兴趣了，你去翻翻中药书籍，茯苓的用处多的不得了。”
　　下山的路上，Y先生说：“用今天挖的茯苓，明天我给你做一顿茯苓宴。”“这能炒来吃？”
“啊，不不不，一石贤弟，茯苓是不能炒来吃的，呵呵。”Y先生拍着我的肩说。我到好奇和惊讶，这么大一块茯苓，不炒来吃，该如何吃法。
　　第二天，我在Y先生的书房睡的正香的时候，浑身腰酸背痛的我被他敲着床板叫醒来：“老大，茯苓宴，你不想吃了吗？”太阳早就照过窗口了。
　　起床洗涮，到院子里的竹影里来，Y先生指着餐桌上热气缭绕的碟子罐子说：“看到了吧，这就是茯苓宴，我给你一道一道介绍一下。”他喜滋滋的脸上是那种忍不住的情形。“这粥不是白粥，叫茯苓车前子粥，做粥的水是先用车前子熬出来的，然后用糯米、茯苓粉加精致白沙糖熬成。”“菜是茯苓辣椒干笋丝，干笋是在加了茯苓粉的开水里煮过的，呵呵，这个算充数。”“猪髓骨茯苓汤，糖尿病人吃这个最好了，一石没啥病，今天就算补你了。因为你，你嫂子给汤里头加了好多肉，要不然，光骨头汤，就更正宗。”“还有，做的最辛苦，你至少要吃掉一半的，茯苓老鬼鸡，这个鸡子和母鸡都不行，一定要用长了两三年以上的老公鸡，才能文火炖出味来，昨晚蒙到现在，除了茯苓之外，还有好多好东东，现在应该都钻到老公鸡的五髓六核里去了。”
　　看着他象个刚刚获得一级厨师称号的大厨一样的刨丝刨理的介绍满桌子热气腾腾的美味家常菜，可怜巴巴的我口水都快流到地上了，我说：“老大，不管有没有茯苓，咱们入席吧，我就这么站着听你说，感觉象在受刑啊！”Y先生、Y嫂和我，我们一起乐了，Y说：“我这忙乎了一上午的成就感，现在才算刚刚出来。”
文章写到现在，茯苓这挡子事，才算说完。这篇文章写成这样，也是那次和Y先生一起有过挖茯苓那么好玩有趣的经历，见着《诗经》里的“湿有苓”，我的心里就透着欣喜，正好借着《诗经》里先人的光，记挂一下自己认识的这么难忘的朋友。

26.菟丝子——解读一点吸附和寄生的艺术
菟丝子[菟丝子科菟丝子属]
《桑中》
　　爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
　　爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
　　爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
　　---《诗经·国风·鄘风·桑中》
　　【解题】一首热烈活泼的情歌。一说卫人讽刺贵族男女幽期密约的诗。
　　【注释】
　　1 爰：于何，在哪里。
2 唐：植物名。即菟丝子，寄生蔓草，秋初开小花，子实入药。一说当读为“棠”，梨的一种。
3 沫（音妹）：卫邑名，即牧野，在今河南淇县北。
4 乡：郊外。
　　5 谁之思：思念的是谁。
6 孟：老大。孟姜：姜家的大姑娘。　姜、弋、庸，皆贵族姓。
　　7 桑中：地名，一说桑林中。
8 要（音邀）：邀约。
9 上宫：楼也，指宫室。一说地名。
10 淇：淇水。
　　11 葑（音封）：蔓菁菜。
　　“情丝”，在人心里攀附忧伤和喜悦生长，是一幅行云流水风雨雷暴的样子。关于“爱”的诗辞文赋，基本上都生长在缠绵悱恻的雾帐里。
　　《鄘风·桑中》的第一句，算得上是菟丝子里生出来的情诗。爱着孟家之女的青年，看着联附在路边豆荚枝上金黄色的菟丝子，心里止不住的想象一些和心中倾慕女子将在一处的情形：在约会的地方，一起在沉默里消融聚在两人心上浓如云蜂之蜜的欢喜；一起说笑，让空气里像溪水一样振动的声音，把曾经因孤独生活黏附在身上的浑浊洗得干净明澈；一起摘花，一起看雨，一起踏碎草，沾霜露，一起品尝水淹波涛一样的伤悲和春草初上花色时萦绕的幸福。然后，一起站在沉静居所的窗口，听南风漫过云天，看淇水流逝天涯。这样的心思所画的正是一幅云烟变换、情丝缠绕的朦胧图画。
　　诗中的“唐”，指的是旋花科的菟丝子，它绕枝附生在胡麻、花生和大豆等植物的嫩茎上，来展开自己生命的画卷。一棵菟丝子，金色鳞片枝上，夏秋时开细微乳白的碎花，秋里结出百万的子来。这个看似微小的生命，在对抗自然法则时显示出它的强韧力量来。肆意生长的菟丝子和人想征服自然的姿态很像，具有吞噬自然里与之相关的一切的自杀效果。如果经合适的控制，适宜地在自然里成长，菟丝子就会成为我们玉瓷杯里的清茶，温白酒窖里的浸泡物，家常饭桌上和鸡肝一起熬制的美味汤，中药木匣子里的一味救世草。
　　生活中，因爱组合起来的两个人，在寻找一种共有心灵愉悦的同时，也指向一个现实里一起知觉日升日落的塔楼。
　　相互吸附和寄生——真心相爱的两个人，无时无刻不思念，坦然开放身心，共同面对纷乱的世界。疲惫时心灵安然的床，创伤了获得安慰的手，创造里对流在双方眼波里智性的喜悦，一起嫩绿一起枯萎时微笑着迈过时间幕帘的脚，这些，该是菟丝子的一点自性里，所谓吸附和寄生的意义！
　　让吸附和寄生带上自私化外衣的，是人对自然的陌生感，和伊甸园里，逗引人，并让人在欲望面前模糊不清的蛇女巫。欲望女巫的咒语和人的愚蠢，形成了人的情感世界里经无数历险而形成的悲苍的史诗。那些史诗的吟唱者，是风沙漫漫的时间路上，在爱的河岸边，绝望孤独里行走的人；是在爱的河流里、浪涛间，绝望地漠然穿行的人。
　　看到船坞上幸福的身影，那些该都是滋生万物的阳光。见着《鄘风·桑中》里菟丝子的生命，也忍不住地想：在各个生命独立成长的雨露下，吸附和寄生的艺术，该是菟丝子在自然世界里展示给人的关于幸福的一点缠绕的艺术吧！
　　注：有时间的人，可用菟丝子和鸡肝做一味菟丝子鸡肝汤，能够止浮肿，也是补肝明目的佳品。

29.桐音
《定之方中》
　　定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
　　升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。降观于桑，卜云其吉，终然允臧。
　　灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，说于桑田。匪直也人，秉心塞渊，騋牝三千。
　　---《诗经·国风·鄘风·定之方中》
　　【解题】卫被狄灭后，卫文公迁居营丘。这首诗记录他在营丘营建宫室，督促农桑的情况。诗里的图景是一幅农业时代的黄金画卷，自然里的那个人，诚恳、朴实、高洁，在一场家园劫难后，正重新开创一个新的历程。另，古人说晴天，用“星言”，古人到田间去，不是说“走”，而是用“说于”，真是一绝，几乎到了物我同化的境界，这算是语言反朴归真的精粹。
　　【注释】
　　1 定：定星，又叫营室星。十月之交，定星昏中而正，宜定方位，造宫室。
2 于：古声与为通，作为之意。
3 楚：楚丘，地名，在今河南滑县东、濮阳西。
　　4 揆（音葵）：测度。　日：日影。
　　5 榛、栗、椅、桐、梓、漆：皆木名。　椅，山桐子。
　　6 虚（音区）：一说故城，一说大丘，同“墟”。堂：楚丘旁邑。　景山：大山。　京：高丘。
　　7 臧：好，善。
　　8 灵：善。　零：落雨。　倌：驾车小臣。
　　9 星言：晴焉。　夙：早上。
　　10 说（shui税），通“税”，歇息。
　　11 匪：犹“彼”。　直：特也。
　　12 秉心：用心、操心。　塞渊：踏实深远。
　　13 騋（音来）：七尺以上的马。　牝（音聘）：母马。
14 三千：约数，表示众多。
少年时，我熟悉的是泡桐树。20世纪90年代的中国，曾经出现过一阵“植树造林”的热潮。那时候，我还是个懵懂少年郎，跟在大人后面，到公社大队开会的院子里，排着队去领拇指粗的泡桐树苗，然后，到秋风吹过的麦茬地的边边角角，挖出一尺见方的深坑，和大人们一起，把像箭一样笔直的泡桐苗种得满山满凹都是。来年春上，一大半成熟了的泡桐树苗发了新枝，秋天里，再把胳膊粗，几人高的泡桐小树从离地几寸的地方锯掉，新的嫩苗会从树墩上长出来，一个树墩上，把长得最憨最嫩的那棵留下，把其他的份掉（家乡话，份的意思就是掰），这就是两三年之后，能长到直径尺许，顶着蓝天的巍峨高大的泡桐树的雏形。泡桐树有粗壮的生长神经，它在贫瘠的土地上，会把根扎入深土；在肥沃的土地上，则会把根须伸到老远；长在大路边上时，会把身子长得粗壮，冠盖迎风雨、遮灰尘。从这些形态上，总觉得它懂得自然物候里的机变，是个能穿透一切阻隔的树种。
　　古代的民间传说里，“一株青玉立，千叶绿云委”的青桐是凤凰栖息的树木，因着这传说，高耸入云的桐木，具有了祈福保佑的神性。李白诗里“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，是植物世界连接美好生活的一幅神秘画面。这是桐木又被称做“凤凰木”的一个原因。
　　时常说的“桐木瑶琴”，指的是桐木在乐器里的角色。桐木中的维管纤维质韧而坚，中空且疏，可以保证有均衡的音色的共鸣，是制作乐器的好材料。关于汉末音律家蔡邕，从烧木中辩音而取烧焦桐木，做“焦尾之琴”的故事，可以知道桐木在古代乐器里的价值。有幸能听上焦琴之音并有所懂得的人，应该都不是凡人。中国的音律里，古琴之音被称做“大音”。七弦琴上，运、捻、揉、拨，飘然而起的，全是人世里的荒凉、沧桑、不忍、愁虑和痛念。就连欢快如《高山流水》，透出的也是对天地万物、时间流水的不忍之味。这些都可以看成是桐木带给人们生活的趣味和情感的一点寄托。
　　在江南读书的时候，看到路边上常被叫做“法国梧桐”的树木。在四季里，树身象单色水彩画一样，周身绕着淡绿灰白的色块，树影婆娑，给我遮挡过突如其来的风雨。也见过热恋中羞涩的情侣，若隐若现地遮蔽在法国梧桐的树影里。后来才知道，所谓的“法国梧桐”，其实应该叫做悬铃木，和真正的梧桐并不是同一个家族，但总和桐木有点牵连，这里也记上一笔。
　　桐花，淡淡的紫色，串串缕缕，总会突如其来地结上满树，在我们俗常生活路上，陪伴数不清的下班人，做伤心客的满头花盖，这是自然世界给日常生活的一点伴随、一点抚慰。因为看着头顶无声的铺天盖地的花，对于每一个走在路上的人来说，总是一件欢喜的事。踩过金色秋天里桐叶落了满地的街道，听着脚下秋天在“喀嚓、喀嚓……”声里那么干脆地碎裂，偶尔会想，独自一人走过这样的长街，会不会觉得凄寒；在这个时间让一切存在不断腐朽的图景里，两个人走过，会不会觉得活过一场的生命能够因此无憾！但世界和期望无关，桐木所长成的大树里总有它自己强劲的生命，这才是自然给人的回音！

31.芄兰之枝
《芄兰》
芄兰之支，童子佩觿。
虽则佩觿，能不我知？
容兮遂兮，垂带悸兮。
芄兰之叶，童子佩韘。
虽则佩韘，能不我甲？
容兮遂兮，垂带悸兮。
——《国风·卫风·芄兰》
【解题】人民对统治者骄横幼稚装腔作势不称其服的讽刺。朱东润认为是恋歌，其《诗三百篇探故》说：“以次章‘能不我甲（狎）’之句推之，疑为女子戏所欢之词。”
【注释】
①芄(音“丸”）兰：亦名女青，荚实倒垂如锥形。支：借作“枝”。
②觿(音“西”）：像骨制的解结用具，形同锥，也可为装饰品。成人佩饰。
③能：宁，岂。知：智，一说“接”。
④容：佩刀。遂：佩玉。一说容、遂，舒缓悠闲之貌。
⑤悸：带摆动貌。
⑥韘(音"“社”）：像骨制的钩弦用具,著于右手拇指，射箭时用于钩弦。
⑦甲：借作“狎”，亲昵。一说长也。
《芄兰》在历史上流传，随人心和政事的不同，演绎出多种被解读的图像。第一个画面里，少女埋怨少年对情事的懵(meng)懂，说，你虽然穿的像个大人，可你懂得我心吗？你看起来像个可以弯弓骑射的人，可是你怎么不懂得疼爱我呢？可能是古时候年轻夫妻之间，在内室里小媳妇耍小脾气时说的私房话。用带着音律的文字，写成的诗里，一个正皱着眉头，跺着脚，噜着嘴的爱恋中的幸福姑娘，青春的可爱与灵动的样子扑面而来。有阶级意识的第二种，说这首诗是人民对统治者骄横幼稚装腔作势不称其服的讽刺，文学多这样的解读，就意味着生命河床在逐渐干枯，生活当中轻灵柔和之水逐渐被利益和欲望的诡异裂缝吸收殆尽；第三种画面则有些现实主义的讽刺意味，指的是那些老而无能，又心绪难平的人，暗地里借这首诗来嘲笑年幼于自己的顶头上司，生活里这样的让人摇头的幽默画，真是多的数不过来。
　　我像喜欢《诗经》里的其它诗词一样的喜欢这首诗的音节，一咏一叹的长短音节里藏着《诗经》之所以流传千古，生命力依然如雪山流泉一样的神秘力量，面对传神、素朴、简洁的文字，平静的生命会禁不住浮现笑脸。
　　开启诗词音律的最初音是芄兰，“芄兰”，这样一个词，把它从实指的意义中抽离出来，单纯来吟读，就有一种轻滑快捷的余香留在舌尖上；而年轻的男女在一起，若是感到“吹气如兰”，情事的生发，就已经快到物我两忘，身心相容的地步。这让人觉得芄兰是个极神秘的词，神秘在它的音，它的味。植物世界里的芄兰，则是有对生的心脏般的绿叶，延续生命姿态的是蔓生的柔韧的躯体---植物学里，它属于藤本，又有叫“萝藦”的充满了禅意的好名字。芄兰是山野上极普通的草，在深林山地的缭绕迷雾中间，它攀延褐色的岩石上，缠绕住入云的古柏，是古冷生硬自然变得柔和和可爱的一部分原因。它开出的粉绒白花的花蕊间有点点细碎的紫色斑点，这紫斑夹在风里忽隐忽现的白色里，似乎不是天生就有，而是因为和蜂蝶相恋而生。子实装如羊角，是无数朵花在生死寻觅之后笑在藤蔓上的留存物，微风吹过时，总会把一种深藏的决绝和自傲的身影隐藏在一两片绿叶中间。
战国时燕王喜之女芄兰（历史上又叫莞兰）公主，是人间传奇中作为植物世界里的芄兰最性灵的一个对应物，她以身诱荆珂，后来又全身心爱上荆珂，荆珂赴秦刺王，她则殉情，是个让我惊讶而心里发热的形像。因为这样的故事，在两千多年以后的今天，只是作为伤悲的传奇，被搬上嬉戏众人的舞台，而芄兰之心，似乎已经闷上灰尘，在淤泥厚积的池塘里沉的不见踪迹了。

32.予君木瓜，报以美玉
《木瓜》
　　投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！
　　投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！
　　投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
　---《诗经·国风·卫风·木瓜》
　　【解题】男女相爱，互相赠答。一说卫人思报齐桓公复国厚恩而作。
　　【注释】
　　1 木瓜:一种落叶灌木(或小乔木),蔷薇科,果实长椭圆形,色黄而香,蒸煮或蜜渍后供食用。按:今粤桂闽台等地出产的木瓜,全称为番木瓜,供生食,与此处的木瓜非一物。
　　2 琼琚(jū居):美玉,下“琼玖”、“琼瑶”同。
　　3 匪：非。
　　4 木桃,果名,即楂子,比木瓜小。
　　5 木李：即榠楂,又名木梨。
　　---《卫风·木瓜》
你给我木瓜，我给你美玉，木瓜和美玉，物的纷变而又安静的世界里，期盼着有的，是“永以为好”的爱，是一个唯一存在过，不属于任何其他人的“你和我”的神奇结晶物融合成的永生世界。诗中直接而清澈的反复意像里，有像箭一样射入时间在一瞬间裂开的缝隙里去的东西存在着。一瞬间出现的期盼里，能够看到一个幽蓝神秘的世界，能够看到出现在同一个画面里的一双手和另一双手，能够看到飞旋世界里，奔跑在夜空上，留恋而又带着心愿的发着银色光芒的星星，和连在一起，静静飘落的两片雪花。“匪报也”，付出不是为了回报，这可以解读成爱的声音吧。时常，我总觉得，永恒之爱的概念只是人在自我期盼中产生的完美情节的一种并不真实的幻念，它在互动的欲望世界里变化，总还是要有所报才能得成，这总是现实世界里的必然法则，唯其如此，才能让虚实相互衔接的生活有平凡的面目和长久的力量。但愿意把一柄绿枝桠，一朵木兰花，在书页间，由嫩绿季节保存到干枯衰落时，依然放在随手可以拿到它的书架上，这种用一生来守侯的，其中所求，既是“匪报也”，也有“吾愿也”的一份欢喜。这更算是爱的声音了吧。然而，这个能够在某个未知路口展开的画面里，木瓜熟了么？
喜欢诗中的“投”字、“报”字，这是善念的果实和欣喜的花，是相遇时知心的笑，是琴键上可以弹奏的欢快流畅的音符，是木瓜的温软和美玉里喜悦的平静，是爱的节拍。日常生活里喜欢和谐平静而有笑声的气息，我按这种方式来塑造自己的生活和文字，从来都不在乎自己是不是真的能够塑造成功它——有些事情是必然的，这种感觉对我就像符咒。其实，和谐平静而有笑声的世界，不是为某一个人所独有，它从亘古自我意识初萌的世界开始，就是每一个有自省的生灵的平常心里得以安然活过一生的安慰物。手里接到不求回报的木瓜的人是幸福的。
古卫国的属地在今河南地域，北方地界上的木瓜是什么样子，我没有亲眼见过。我熟悉的木瓜，是南方很容易见到的番木瓜。秋风里，在深圳路边的水果摊上时常能看到摆了一地的木瓜，橙红色的果肉是甘甜的。摆在商场果架子上，被标上叫万寿果的名字。中医上说，这样的木瓜是开胃的好东西，瘦弱而食欲不振的人多吃，可以食欲大开，渐渐变得丰腴饱满起来，对于天天在公共架构里被复杂事务无声无息磨掉青春的女子，木瓜是好的养颜物。这让我想到了“木瓜女子”的称谓，因为，一个长伴身旁的木瓜女子，是健康开心、容颜和美的像征，这要比“芙蓉之女”，“水样女子”更能组成生活而非唯美的画面。朋友妻会在20分钟之内做一个木瓜沙丝，一个木瓜，腹部平切开一个勺子般的口，将子挖空，将菠萝、苹果、梨、奶酪、蜂蜜、砂糖切块，拌好，填入其中。再把原先预留的木瓜切片盖回切口，把完整的木瓜放入蒸锅蒸15分钟，就是一份非常美味的点心。看着她做给她家的小孩吃，几乎是在聊天里一转眼的事，看着眼前冒着热气的精致物，觉得这手艺神妙，因此记住了木瓜！
写完上面的文字已是深夜，夜色里落着零星的雨，窗玻璃上粘了点点滴滴的水渍。这时从椅子上站起来，伸个懒腰，手伸到窗外时落雨把手掌覆盖了。《肖邦夜曲》在看不见的地方回旋，把一节一节断裂的空间连接成一个并不完整的整体。读到《木瓜》，不知道为什么，思绪飘到相遇和爱的世界里去了，或者，这不是自己所想，而仅仅只是顺着诗里的画面，让内心自然行走的结果。想到了一些熟悉陌生的影子和相连木瓜的点滴世事——生命不该总是想的，自己对自己这么说，所写的这些切片一样的文字，填充了这个飘满了碎片的夜的世界。
注：《木瓜》是一首极温暖的诗，和它相连的意象，在中国几千年的文明史里，从人世草莽箭弩的事件当中，产生过许多精美绝伦的诗。知遇和爱是一个人幸福树上开着的钻石花，也是写作当中永恒主题的主体舞步。我没有引用这些诗，或许，我还没有学会如何按我的心意自然地引用它们。