头一天晚上的时候，我做了一个关于他的梦。我是惊醒的，伴随着拼命喘气的汗流浃背，我们的房间仅有一墙之隔。我站起来的时候，没有在窗户外面看到月亮，我对他的情感因此在夜晚里泛滥成灾。我来到客厅，在这个时刻连窗沿上的盆栽都是可怖的，脚步声尤为响亮，门没锁，他还没有回来。我去厨房给自己倒了一杯温水，沉寂的梦并不放过我，如同涨潮一样又涌了回来。
这不算是个恶梦。在梦的前半部分，我扮演的像是一个雕塑，大雪纷飞的场景里我只穿着一条廉价的白裙子，它刚刚好能遮住我的膝盖，我尝试着伸出自己的脚向前迈进一步，未果。我只好站在雪地里迎接雪花不停死亡的自杀举动，它们从天上跳了下来，谁都没办法拯救它们，我更不行。于是它们就落在雪层上，落在我的肩膀、手指尖，奇怪的是我没有感受到一丝冰冷，梦境里的我不觉得诧异，大概我自己也明白是在做梦。随后我尽情的倾听了它们飞奔直下的声音，把它们冰冷的身体转化为浓烈的爱，简直如同导弹一样。因为我不爱它们，所以这雪打在身上我却毫无感觉，我恍惚明白原来它们飞奔下来只是在寻找它们的爱人，这些爱人死在我脚下的土地上，它们在前前后后的殉情，纵使热烈仅能燃烧在一瞬间。我想通了这些，就安心的尽起我雕塑的本职来，但是我发现自己可以移动了，我的脚边放着一个象征旅行的箱子，我没有打开它的愿望。我对面的不远处就出现了一辆绿皮火车，和我童年时在学校边看到的一模一样。它朝着我发出轰鸣，空气就这么轻易的染上了污秽，不知为何我认为车上的人都在旅途中，人可不是货物。他从第二节车厢里走了出来，于是我也朝他走过去，我问他：“你是不是导弹？”他温柔的摇摇头，我认定我的箱子是属于他的，我思考了一会儿，他不再说话，我们就陷进无端的沉默里了。我们没有任何意义的拥抱过后，他伸出手指指他的胸膛，又指指我手里的箱子，我便看向他的箱子，终于他开口说：“把我的心还给我。”那个箱子躺在地上，张开它丝毫没有欲望的空洞的嘴巴，里面是一颗血淋淋的心脏，我抬头，他的胸腔里空空如也。
那场景我记得一清二楚，包括他眼角眉梢有些虚弱的戾气，他在平常是个冷静且尖锐的男人。我问他是不是导弹的时候，他的神态称得上是疲惫的，我才醒悟我们之间我才是做导弹的最佳人选，而他是我要去缅怀的爱人。我已经没了睡意。他六点半的时候换班，那个时候我已经起床，他会在六点四十五进家门，七点躺在床上呼呼大睡，比秒表还准。我需要趁这期间给他放好洗澡水，把换洗衣服放在篮子里，我准备好一切的时候他就会推开防盗门，也许手上拎着的塑料袋里面会有啤酒和烟，他的衣角带着清晨特有的水汽，我把沾着洗衣液味道的衬衫领子弄的平整，那个盆栽没有开过花，它的肚子里只剩下土。我把客厅的窗户打开，轻而易举的对他说早上好。这是星期一到星期五我每天都在重复的动作和言语，从我从女孩过渡为少女的时候我就在做这些事，不论这几年我们换了几个房子，房间或大或小，也许客厅也不会有窗户，但我总能找到另外的事代替它去弥补我一早就袭来的空虚感，同时告诉自己：“这些事任何一个女人都会为自己喜欢的人做。”尽管我还是个十七岁的少女，怎么讲？女孩子享受这种饱含甜蜜的劳累。我们以前，应该是我十四岁的时候，住在一间被窗户占据了大半个墙面的房子里，一扇一扇被木条框住的方块会把阳光分割开来，我无暇去顾及这么多的窗户。但我觉得能把好东西均匀的分成这么多块是好事。
六点三十，还有一刻钟他就会归家，我在等我的男人归来。初春的天气还有点单薄，有小鸟在树枝上跳跃，天亮的越来越早，深蓝色卡在我的床单上，天空像是没被捅破的白纸，太阳马上就会登场，世界就亮堂了起来，树叶愈发绿了，到处都像是涂出的五彩斑斓。
六点三十五，我烧好热水，他最近爱上了喝茶，我站在厨房的中央。六点四十，阳光斜躺在我的百褶裙上，我开始往茶壶里倒热水，屋子里冒出醇香的气味，我吸了下鼻子，它们都变得好看了。我在等他。分针滑到了数字九，久违的四十五分，我仿佛听见门外钥匙的闷响，我把手塞进校服口袋里，钥匙进入了门锁，走廊里有穿堂而过的风，他打开了房门。看见我的那一刻他展露了一个笑容，衣领上有一点不知道从哪里蹭来的灰尘，他和我一样吸了吸鼻子，茶的味道真浓郁。他朝我笑。
“爸爸。”我呼唤他，这是我的男人。