0
“好了么？”
吴哲收拾行李的间隙抬头，齐桓倚靠在门口，一副万事了了的模样。吴哲做了个手势，“齐爷请坐，小的这就好。”齐桓也不客气，当着就跨坐在吴哲的椅子上看吴哲收拾行李。
细细碎碎什么都要装好。
齐桓就笑，“您这是出嫁吧，置备这么多家当？”
吴哲埋头说，“可不是，你们这群狠心的后爹后妈，巴不得我走。”
齐桓抬脚从吴哲背后轻踹他一脚，骂，屁。
收拾好东西出门，行李是齐桓帮着提的。他勾了勾吴哲的肩膀，说，走吧。
天上晨光乍现，他们要赶早班车。齐桓把他的行李扔上车后座的时候，吴哲说，“你轻点，里面可有精贵东西，碎了你可得赔。”
齐桓坐好了才答话，扭头看着他咧嘴笑，“成啊，你要什么我都给。”
吴哲撇撇嘴权当他放屁， 他没有回头看基地，车开动的时候，暮色里的熟悉景色在后视镜里越退越远。吴哲闭上眼靠在后背椅上补觉，他连这空气中飘荡的气味都是熟悉的，不用深想全可记起。
齐桓开车很稳，和人一样，丝毫颠簸都没有。吴哲假寐了会儿，终于还是睡不着，他在后座翻来滚去改变姿势，他说，“菜刀，停车。”
“干吗？”
“要你停车就停车。”
车停在清晨的马路边，路边荒草遍生，清晨粉红色的光落在冰冷车身上，显出柔色。吴哲靠着车身抽了一根又一根烟，齐桓还是坐在驾驶座里，他看了看手表，提醒吴哲，“我们要走了。不然就要赶不上车了。”
吴哲说，“出来陪我抽根烟。”
车身无温度，冰冰凉凉烫着齐桓的胳膊，他双臂撑在车身上把吴哲困在中间，吻了吻吴哲的脸，还嫌不够，叫吴哲，“嘴张开。”
吴哲低低笑着，他抓着烟头的手环到齐桓背后，安抚似地顺着。这个湿热的吻带着寒气，嘴唇上像是沾了露水。齐桓挡住了不多的晨光，还藏在地平线下的太阳落在他身后，从背后远处投来的光中，吴哲想象齐桓下巴的线条，简简单单的坚毅。
齐桓把吴哲的烟抢过来叼嘴里，跳上驾驶座，声也不吭地就发动了车等着吴哲上来。吴哲耸耸肩走过去，这是他们的默契，不说话，像是什么都明白。

1
齐桓曾经教吴哲说山西话，难学地让吴哲挠墙。
他说，“算了，我还不如学火奴鲁鲁语去。”
齐桓悠悠然看他，“就你这样还二十一世纪中国的军事人才，崇洋媚外。”
吴哲咬咬牙，在寝室一遍又一遍地练习，顺便一遍遍用山西话喊齐桓的名字。同寝室的哥们跑到齐桓那儿说，“菜刀，我和你换寝吧，锄头晚上爱磨牙，这我也忍了，现在他磨完牙还要用山西腔深情呼唤你…”
最后吴哲学了口半吊子的山西话，倒是齐桓的名字喊的字正腔圆。
后来吴哲随齐桓一块儿回山西玩时，下了火车吴哲很孩子气地在人群里试着喊了齐桓名字。齐桓心里怔了下，确切无疑的乡音，空气里都是家的味道。拥挤的春运人流里，齐桓拽住吴哲的手，那时其实实用多于浪漫。
但终归是牵了手。
袁朗知道他俩好上后，差点一口气抽了整条的烟。齐桓和吴哲被罚在办公室里陪着吸二手烟。袁朗说，“谁先开始不纯洁男男交往的？”眼神看向吴哲。
吴哲撇撇嘴，嘟囔，“就知道…”
齐桓说，“我。”
袁朗挥挥手，驱散空气中的烟雾，“齐桓，你别替他说话，你不知道么，调查显示受教育程度越高越容易成为同性恋。”
齐桓说，“队长，你不能因为我没文化就剥夺我做同性恋的权利…”
袁朗说，“这事我会看着的，有任何预兆显示这对你们的任务训练造成困扰，就不要怪我。”
从办公室出来，吴哲伸出手，“给钱吧。”
齐桓叹口气，掏出五十元扔吴哲手里，“你就那么肯定队长会说是你追我的？”
吴哲骂，“你叹个什么气，金钱事小，名声事大，我硬生生被套上个乱搞男男关系的罪名都还没叹气。”说罢抬脚就要踹齐桓，袁朗开门吼，“打情骂俏给我边上去。”
齐桓说，“队长，低调低调。” 遂笑着溜走。

0.1
齐桓手里夹着烟开车，吴哲是后来才发现抽烟的不只是袁朗，只是袁朗抽烟最装。
齐桓的烟几乎也没停过，但他的烟其实并不都是抽完的，他常常把烟夹在食指中指间，像戴了戒指。齐桓手上的烟味比嘴里的有时更浓。

2
经过选拔入了老A，扣动扳机时清楚知道自己在做什么。吴哲以为这就是所有的。
其实，他们普一开始并不像爱情。
两人的关系止于兄弟和最默契的搭档，也是并肩而立共涉生死。最炎热的国境线上，他们负重潜行，烈日灼烤得吴哲四肢无力。成才说，“再等等，马上就能拿到药了。”
齐桓嘴里不多的水温在手上，帮吴哲揉捏太阳穴。温凉的手从太阳穴到额头，顺着眉间到眼眶。辗转都是粗粝烟草味，很快，被日头全部蒸发。
齐桓对吴哲有意无意的好，吴哲全部照单而收，不收白不收。他们牵过手接过吻，摇摇晃晃，像是要爱了的时候，也没有人说过爱这个字眼。
他们就像校园里的普通哥们，一块儿训练一块儿吃饭一块儿去澡堂子一块儿侃大山。忘记生死，齐桓想，管他妈爱不爱吧就这样了。袁朗带头开牌局的时候，大伙儿兴致都是高的，吴哲也难得会抽烟，坐在那儿大小孩样吐吐眼圈，输了哀嚎，赢了大笑，他们连在打牌上都是极有默契的。眼神跟着对方走走，齐桓心里会笑，有点像是感觉到了吴哲的感情。
怦然心动。

0.2
快到车站的时候，大概是应了近乡情怯那句话，吴哲的后背开始感觉疼。
疼痛先是麻钝的，顺着脊椎线漫过后背，忽而变得尖锐起来。吴哲撑住座位的手用起力，关节绷到泛白。汗水流下的时候，吴哲恍惚觉得那场漫长的手术永远不会完结，缝起他伤口的针时刻穿透他的骨肉。
齐桓觉察到了，他喊了声，吴哲。
“嗯。”
“你左手边有水。”
吴哲摸出包里的药就着矿泉水囫囵吞下的时候，有点绝望，不知道药效合适才能发挥作用终止着凌迟似的疼。

3
母亲和齐桓通电话的时候，会说亲戚替他介绍了对象，说这年头大头兵不好处对象，趁着过年回来见见人家。
齐桓是独子，有些话于是总也开不了口。性向是他进部队前就明白的，情感却是在吴哲出现后才变得鲜明起来。但那感情总有种懒洋洋的感觉，像是大家都等着对方发力。
他和吴哲，似乎从没有热恋过，所有的日子都过得在恋爱与兄弟间似是而非，而让人无奈的是自己像是完全习惯了这种不像恋爱的恋爱。
有次齐桓为了吴哲调整了自己放假日期，两人去吃吴哲念叨了好久的餐厅。餐厅高雅地让齐桓生怕转过身撞到了精致无比的摆设餐具。
齐桓坐下说，“真是腐朽的资产主义。”
吴哲正垫着餐布，闻言就乐，“那是，今天就让你看看资本主义是怎么慢慢腐朽社会主义，然后变成有特色的社会主义的。”
天气就冷，菜也以凉的为多，盘盘碟碟，办家家酒似的，看的齐桓很是无奈，最后索性不吃，看着吴哲吃。两人说话间一来二语就谈到了他们现在这事实而非的状况，齐桓说，“我妈让我回家娶媳妇。”
吴哲嘴里含着肉丸子，他顿了顿，含糊地说，“那你回去娶呗。你娶了我也好娶。”
像是没心没肝，齐桓想，就是在任务里被炮火在耳边轰地隆隆作响，也不如此时让他不知所措。他站起身说，“我先走了。”
到了外面被风一吹，齐桓才冷静了些。他一向是遇事不乱的，但碰到吴哲，总是被搅的稀里糊涂。自己也不知道怎么一下那么大火，又不能对着吴哲撒。
吴哲确实没做错什么。这感情一开始就是先天发育不好后天生长畸形。

0.3
到了车站，齐桓看时间不早就赶紧拖了吴哲往卫生间跑。换药是个麻烦事，好在齐桓从吴哲出院后就一直做，水平不比医院小护士差。
吴哲撩起衣服时，冷的打了个哆嗦，齐桓正在弄药，听到了就笑，“到时候这药搽上你要抖的跟筛子似的了。”吴哲说，“屁，我是那么脆弱的人么。”
药膏抹上去时，吴哲还是一个激灵。他靠在车站不那么干净的卫生间墙壁上，背后尖锐的疼痛，不知道是因为药效还是因为齐桓的手，而慢慢散开。他背后的伤疤开始长出浅粉色的肉芽，并不狰狞，但蛛网似爬遍整个背。
齐桓擦药时想，这么好看的背真是可惜了。
也许因为真的冷，吴哲裸露在外面的背有点抖，脊椎骨绷的紧紧的呈好看的曲线。齐桓问，“冷么？”吴哲说，“药冷。”
齐桓把手在自己怀里捂捂热，这才大力地又揉起吴哲的背，慢慢的吴哲才觉得暖些。他想，齐桓的手应该也是有烟草味的。
擦好药还要过会儿才能放下衣服，吴哲索性转过身子，动手把自己裹齐桓的大衣里。两人连体婴似的抱在一起，好一会儿。
齐桓笑，“暖和了么？”
吴哲说，“暖，小太阳啊。”
齐桓说，“那你继续抱。”
吴哲就真的抱着，齐桓身上的暖透过毛衣料硬布料烘着他的心，不声不响。

4
餐馆那事茬儿过了没多久，吴哲就出事了。好几次齐桓以为吴哲就要不行了，但最后都挺过来了。吴哲刚清醒那阵子，常常没说几句话又睡着了，齐桓坐他旁边。
看吴哲满脸青胡茬，想起他们第一次遇到的时候，吴哲赌狠似地瞪着他，满眼都是怨气，还有勇气。齐桓的烟拿手里，但没有点着，翻来覆去的玩弄着，看吴哲在睡梦里皱起眉，心里就难过。酸疼肿胀。
那次事情之后他们都没有再提起，这也是他们的默契。但现在看来，都没有关系。齐桓蹑手蹑脚想给吴哲倒点水回来，吴哲混沌中翻了个身，不知手怎么在空里抓了下，拽住了齐桓的手。齐桓僵在那儿，看吴哲茫茫然睁开眼，只有壁上一点灯落在他眼里，连带着自己的影子。
齐桓说，“你睡，我不走。”
吴哲不知道明白还是不明白，迷糊着，拽着手，就那么睡过去。
齐桓重新又坐下。吴哲刚才睁眼的那时刻，齐桓看到自己影子落在他眼里，像是从那里生出来的。窗外是冬日街头，漫天漆黑，齐桓想，他们间多少还是有爱。

0.4-5
疯狂的爱情从来不曾来到他们之间。
吴哲慢慢好起来，他能吃能笑还能和齐桓抽空斗嘴。不记得确切日期的某个中午，齐桓收拾东西要回队里，吴哲说，“哎哎哎，先别走，过来会儿。”
齐桓过去的时候，吴哲狠狠勾过他的脖子。那是他们之间有过最凶狠的吻，唯恐再也来不及。齐桓的双手浅浅插进吴哲的头发，轻柔撕扯着，滑下去却狠狠勒着吴哲的脖子。那瞬间，齐桓是真的恨了。一句俗话说的好，爱恨的确一线间。
过了，就好了。
吴哲说，“你他妈想掐死我啊。”
齐桓跪下，他双手撑在床头说，“锄头，我们都等你回去。”
吴哲摸摸齐桓的脸，“我觉得我回不去了，你们不需要这样的伤残员。”
齐桓笑，“没事，你去到哪儿就把哪儿当家好了。”
吴哲出院后就调动到了相关文职，齐桓陪他在候车大厅等车。
大厅很破落，到处是席地而坐的外来打工的人们，虽然外面很冷，但大厅里人多算不得冷。齐桓买了份报纸在旁边翻看，很微弱的阳光从云后照过来，透过窗，落在地上，照着地面上他们不知晓疾苦的人们。光线里有不知名的尘埃颗粒起伏，人们从中走来走去忙忙碌碌，吴哲看着齐桓专注于报纸的侧脸，有心无心地看着，却也想起很多事情。
开始检票的时候，吴哲说，“你回去吧。”
齐桓把报纸塞吴哲包里，让他路上消磨打发下时间，两人告别时也不说再见。面对面敬礼的时候，吴哲的心才蓦地难过起来。
他来老A快要三年，他和齐桓在一起呢，有多少时间他记不得，因为他们一开始就没有说爱，也没有人知道这究竟是不是爱。他随着人群向检票口走去，过了闸机，他站在那边看齐桓还在原地。
齐桓。他喊了他名字。
齐桓怔了好久，突然觉得就要喘不过气来。吴哲还是带着有点顽皮的笑意，用他教会的乡音，在异地喊他的名字。齐桓咧嘴笑，心里傻乎乎地乐。

0
吴哲坐在车上，看自己的身影模糊不清落在窗玻璃上，摇摇晃晃。
在医院的时候，他从暗里醒来，四下望去茫茫不知自己在哪里，却已经抓住齐桓的手。齐桓说，“你睡，我不走。”
他还记得齐桓的眼睛，那从钝痛里还未全醒的自己落在齐桓瞳孔里，活生生地，像从那里面长出来。自己就心安了。
他们两个像是太有默契，不讲爱，没讲爱，但也只是不讲而已。
吴哲把下巴磕抵在桌上，他含含糊糊地用山西腔念了几遍齐桓的名字，突然想起，如果这算是某种誓言，那么他们在一起不多不少，刚好一年。

END~