红楼描绘了一个被危机包裹在核心的大观园。他认识到危机，却沉湎其中。他的情绪，自责而又留恋。其中，沉湎与留恋占据了绝大部分，作者不厌其烦地描绘华丽的装饰和衣着，同时精心地呵护着纯美的境地，不让世俗名利浸染进来。
在“梦醒”后，依然能这样，他是个不可救药的纯粹的艺术家。在他那里，美是一切，历经艰难而不改，多么可贵！
当清高傲世的黛玉都在为贾府的财政赤字担心的时候，宝玉说了句：凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。
沉湎于美的时候，责任感严重缺席了。宝玉的这句话，正是前80回的精神总纲！

“后手不接”是从冷子兴演说荣国府就开始透露的，一直是一条线索。但是，作者的重心却始终在沉湎的事物，无论从篇幅看，还是从文字的情绪看，都是这样的。只要少不了“我们的”就继续沉迷。整部作品的伟大和可怕之处都在这沉湎之中。

以宝玉的形象为钥匙。我们来看看红楼梦究竟传达了什么精神内容。
宝玉还没出场就被冷子兴笑了一顿，接着被有见识的贾雨村认为是非同小可的。这两派矛盾的态度贯穿全书。“数去更无君傲世，看来唯有我知音”。
宝玉一出场，先被作者的判词骂了一通不肖，接下来呢，骂宝玉的不是贾政就是李嬷嬷之流；而珍视宝玉的则是，黛玉、妙玉、尤三姐这一等的人物。那么，作者的判词就显得虚伪了。
他先否定了宝玉，却带着读者一头扎进了宝玉的口袋里，想宝玉之所想，见宝玉之所见。
但与其说作者虚伪，我更倾向于认为，沧桑过后的作者心中难辞其咎，但内心却未改初衷。
他认为家族潦倒但自己无能是可耻的，但同时依旧认为宝玉那样的心灵是可贵的。
沧桑使他不能不骂宝玉，而珍视却使他在行文中，将不理解宝玉的人都写成庸俗可厌的形象。

作品对宝玉指责不能获得共鸣，但却成功地使读者沉湎于宝玉之沉湎。这沉湎的事物只有一个字——美。
宝玉的世界，美就是真善，就是至尊至贵。晴雯是个恶奴，心狠而自傲的二层主子，但是长得美，宝玉就喜欢她，而作者也把她的死写得很有感染力。
刘姥姥虽有自食其力的劳动者的各种好处，但统统不算，用过妙玉的杯子，妙玉就要把它扔了；睡了宝玉的床，袭人就不敢让宝玉知道。因为刘姥姥不美、是俗人。假如刘姥姥是年轻美人，宝玉是要把她拉上床，用被子捂上，怕她冷着，怕她饿了的。而这样的“暧昧”在宝玉那儿是因为喜欢，跟爱情还有差别。
古今第一淫人者，淫于美也。如道士辟谷，不食物，但食物之气；宝玉不淫人，但淫人之美。

身为“富贵闲人”的宝玉沉湎于美，并在美之上构筑出“雅”，来对抗世俗评判。自以为“雅”而蔑视“俗”，这带来了严重的洁癖。而洁癖的情绪弥漫在整部书中的角角落落。
富贵、悠闲，美人环伺、高蹈云端。这是宝玉、作者与读者共同沉迷的事物。
这是产生最纯粹的艺术的最佳土壤，也是碌碌世俗人的精神良药（至少也是安慰剂）。至少，作者是这么认为的。
但作者看到，却不愿再多看一眼的是：这种完美的梦境需要人抛弃责任，才能拥有。假如责任感苏醒了，世间就没有贾宝玉，也没有大观园。

贾宝玉和众美人起诗社，邀请凤姐。凤姐就知道是来要钱了。事实上，大观园和宝玉的世界得以维持，多亏凤姐。作品写出了凤姐的阴暗面，却让读者跟宝玉一起，总对她心存着几分感激。李嬷嬷来闹，是凤姐赶走的；缺东西了，是凤姐提供的。被“俗人”气着了，凤姐替他们出气。
纯美的高雅世界靠一个爱护他们的俗人维持着。这个俗人，让他们有资格去蔑视其他所有的俗人。宝玉毫无劳作，高蹈云端；俗人们自食其力，终日为生存而忙碌，多么可怜！
但宝玉看到的不是可怜，是可厌，俗人的眼里只有名利，是多么脏啊！多么恶心！
他们讨厌一切俗人，独不讨厌凤姐。因为凤姐承担了他们所有的俗，让他们可以尽情地去雅。
俗即实用。当读者沉迷于宝玉的世界，会是怎样的？红迷多奇葩，何足怪哉？！

红楼的价值，在于提醒人们在世俗名利之外，别有世界。人能在碌碌之中，审美之心不钝化，情感不粗糙，足够了。
自身本不高贵，却学那些纨绔子弟的高傲丑姿态，大可不必。
中学时，惊叹红楼的诗词美丽、技艺高超。现在，读诗越多越觉得红楼诗词不足观。
读了李贺，知道曹雪琴学了他几分幽艳凄绝的情绪，却没学到他豪纵狠透的笔力。
一读唐寅，直接笑了出来，《葬花词》真是拾人余唾，林黛玉不过略尽诗词软件之能事耳。
略有小创新就自鸣得意。
学力不深者，不宜读红楼；学力稍深者，不必读红楼。

以上所论，对宝玉过于苛刻。他在作品中只是个心性未成熟的儿童。情悟梨香院才是他自我中心的儿童世界观变化的开始。故而，红楼在一定程度上可看做一部不适合儿童看的儿童文学。
纯美境地与世俗功名的对抗，也可看作儿童世界观与成人世界的对立。

在《小王子》的世界里，花与羊的问题，比在沙漠中修好飞机求得生存更重要，更比那些账目、名誉、金钱加起来都重要。
在宝玉的世界里，他能否与众美人在一起的问题，比贾府衰落与否更重要。
二者的可贵之处是相通的。我之所以略带情绪地贬低红楼，只因为它被不恰当地捧到了一个很过分的位置。
尤其是很多成年人，不能回到童年纯美心境，看了一本旧书，就以纯美纯雅之人自居，而且伪装后躲到儿童的世界里去躲避“责任感”了。儿童世界是不必为成人世界负责的。反过来，则不行。成人必须为儿童负责，还必须为成人世界负责。
当然小王子，老少皆宜；红楼写儿童却不适合儿童看。在这方面，《小王子》完胜。

草房子也是写儿童却老少皆宜的书。不知贵社还有这样的作品吗？

红楼啊~ 真是好久没读。。。我可能不特别喜欢红楼的原因是里面的（我认为的）中心思想太“熟”了，就是传统文化那一套嘛，世事无常终归一个灭 人情世故 啥的。
红楼差不多是中国文化一个集成吧 = = 你看 要么就世事洞明搞功名 要么就看破人生出家去 还有啥啥啥 传统中国社会似乎就这么几个选择呀，说实话太没趣了，太没创造力了。但是正因为此，我不同意你说的红楼精神缺乏责任感。。。要是写个小说一定要有个责任感爆棚、入世、为社会创造价值的主角，那还有啥好写的呀~
我说不上多喜欢红楼梦，但我倒是很喜欢贾林他俩。为啥呢。。。就因为他俩在一定程度上脱离了传统中国文化既定的人生道路，不世事洞明也不看破人生——当然最后都失败了。他俩是逐渐成长起一种新的自我意识的人。比如贾宝玉小时候和袭人OX 长大了倒是不和身边MM发生肉体关系，还有了一种“这辈子还是就跟林黛玉过吧”的赶脚 这不太合逻辑吧。。。比如林黛玉刚进贾府特别的乖巧懂事，长大了倒是往回去了。。。。因为小时候他们的自我还被一层很“熟”的固有的东西掩盖着 长大了才暴露出来。这是一种反击 可惜最后是悲剧。
不过你说的~ 有些部分我也认同。。。我觉得曹雪芹差一口气。他缺一点直面现实的精神。他似乎最后也没有直面人生的问题，哦，当然，最后啥样咱也不知道了……就我看到80的感觉，是觉得他再写也写不下去了。

我曾在红吧说，红楼的文风和思想都缺乏刚性。行文之拖沓，至于鼓捣了80回的日常琐事和反复暗示，都没舍得拖动情节的实质性进展。但对这样的作品来说，进展可能就意味着结束。因为他不仅没刚性，而且没韧性，折腾不起。主角中没有一个心灵能经得起沧桑，没有一个男性能走向成熟。湘云或许能但作者写不出
我觉得这是一个时间标尺的问题。拖沓应该是因为作者很想把时间留住 这点和贾宝玉是一样的 小姑娘长不大 景色写得细点就好像不会逝去。我觉得大观园里的女孩做的事儿都很无聊 但是作者的写法像是一种挽留。在这个过程中 红楼是没有朽坏感的 你感受不到时间的存在 一种timeless的感觉；然而如果你想想可能的结局 时间就一下子存在了 那种瞬时感就再也挥之不去了。
进展意味着结束是真的 我不觉得作者有勇气写出来林黛玉的死啥的。他感情上无法接受这种失败。

总感觉你的爱迪真不错，挺喜欢

略精神鸦片，雅确实是建立在俗上面的，不过，作者的出身、经历决定作品的世界观，当然，某也很喜欢楼上