春节，回家，团圆，这是俺们农村人惯常的逻辑。整整一年，门前老树长新芽，院里枯木又开花，父母亲又添了头发。
但是回家后，我们怅然发现，院子里的核桃树早被砍光了枝桠，看家的黄狗叫音嘶哑，山坳里的村落渐渐没了人家。
我们的乡愁碎了，我们的家乡老了。
田、园、庐、墓，是囚居都市的游子对农村理想图景的想象。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”
我们的梦中的家园仅存于古人的诗篇里，比如五柳先生的《归园田居》，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。“又如辛稼轩的《清平乐.村居》”茅檐低小。溪上青青草。醉里蛮音相媚好。白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东。中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”
眷恋与认同的乡土情结, 渐已淡出了年轻一代的视野。学者张柠用悲怆的语调描绘出当下中国乡村凄惨的晚景。“那些有形的农具和无形的农业技术与经验, 曾是农业文明的标签, 也是农民靠土地生活的象征, 而今，农民, 这个被现代化工具宣判了死刑的阶层, 正在等待寿终正寝的日子, 对他们来说, 土地的魅力已经完全丧失。他们唯一的希望就是现钞。好在儿女们的肌肉并没有随古老的工具消失而消失。儿女们将肌肉能量转移到城市的水泥上去了。在最后的日子里, 老农们显得十分平静。猪圈、牛栏拆除了。古老的农具变卖给收藏家了, 锄头上的泥土已经清洗, 高高地挂在了墙壁上。他们一边搓麻将, 一边盼望着邮差的到来。” [1]
农村，只有留守的孩子，别样童年；
农村，只有粗糙的妇女，阡陌独舞；
农村，只有寡居的老人，寂静夕阳。
日长篱落无人过， 唯有蜻蜓蛱蝶飞······