上个月，病房来了一个晚期重症病人，陪他来的是他的弟弟，病人不太好沟通，有智能不足的问题，连哪里痛，要不要喝水这般简单的问题都说不清楚，要靠他弟弟转达。从四肢的蜷曲和走路的样子判断，应该是长期待在家里，没有得到专业的照料。他弟弟总是皱着眉，不是快乐的人，身上背负着不幸的印记。

我也是不幸之人，能在人群里嗅出相同气味的人。也只有像我这样不幸的人，才能对生死如此无睹，视之淡然。在护校毕业前夕，我就立志要进入安宁照护（临终关怀）的领域，这是一个绝望的地方，你看不到病患有好起来的一天，只有日复一日的崩坏。有学姐做了半年之后，彻底弃守这个行业，生死的反馈太大，没人承受的起。

这一行的每个人，都会记得自己接手的第一个病患过世时的各种细节。肝胆科的小文，她记得那位车祸病人过世时，血溅了她一身，也不是都这么惨烈，心脏外科李美的第一位死去的病人，是一个和蔼的老太太，过世的时候，李美正在交谊厅看《康熙来了》，从此她有一整年不再看这个她曾经最爱看的节目。内科的阿迪，第一个病人过世，她正在削笔，外科的年年，第一位病人过世，她在录入资料.。。。

唯有对外在的生死麻痹，才能在这样的环境存活，她们习惯不表现情感，喜怒哀乐从不在心里留下痕迹，她们表情木然，久了颜面神经也懒得动了，再高兴的事，再悲伤的事，也就这样埋在脸皮底下了。

我跟大家不一样，我不记得我手上第一个走的病人。母亲常说，你这个小孩儿，天生无情，没血没泪。这像是一道解不开的诅咒，我几乎不记得为什么事哭过，或为什么事彻底开心。像我们这样不幸的人，医院是最佳的躲藏处了，我不会因为病人崩坏的身体而难过，不会因为病人离开而整日低潮。

医院，有死人的医院，是个适合没有情绪的地方，只有像我这样的人才能存活下来。没人愿意到安宁病房，我无所谓，并不是我比较伟大，我只是，无所谓而已。

我看过各种惨烈的人生际遇，好一点的，就是躺在床上，在某个夜里，哀号几声，家人在他耳边放他喜欢的老歌，推着病床，哐当哐当，下了电梯，回家断气。我值班的时候，总是听到长廊上哐当哐当的推床声音，那像是死神的预警铃，又有一个人要走了。

当然，偶有‘喜剧’发生，有位老太太，孤家寡人住了进来，有天跟照顾她的护士道别，谢谢她的照顾，当天晚上，老太太血压、心脏趋疲软，医生判定是弥留了。我们推她下了楼梯，外佣接她回家了。照顾她的小柯是新手，几乎就要在门口哭了出来。隔天，老太太打电话来跟小柯聊天，她没死。小柯五味杂陈，是要气自己白哭了？还是替老太太高兴？但这种高兴也很虚假，她终究是得走的，三天后，老太太断气了。小柯没掉一滴眼泪。好像我们在这场喜剧里，重新适应了死亡。

但不是没个人都能适应，上个月十二床的黄先生，住进来已经一周了，他刚结婚，有个三岁的儿子，鼻咽癌晚期，口鼻变形。黄太太说，老公是个严肃的人，长年在外地工作，小孩儿出生后，他没抱过几次，生病之后，他有天把脸凑近沉睡中的儿子，他想起，自己从来没吻过他，想亲昵的把脸枕在儿子柔软的腹部，好好闻闻婴儿身上的味道，他要记住这个味道，好让自己一个人走在黄泉路上不那么孤单，不那么害怕。

他想着离开之后，儿子还会记得他吗？会不会记起父亲，只有刺鼻的药味，和身上器官的腐臭味？想着想着，他竟然细细哭出声，儿子从睡梦中醒来，看见父亲迫在眼前变形的口鼻，和呼吸道溃烂的恶臭，童话里的巫婆魔鬼地狱，也不过如此。

三岁幼儿承担不起，放声大哭。

从此，黄先生不再抱他的儿子，他暴躁地向他妻子发脾气，他们的病房时不时传来黄先生摔东西的巨响。三周后，黄先生过世，我在病房外，遇到来收拾行李的黄太太，她儿子拉着妈妈的衣角说，生病的大灰狼有了吗？我们快点回家吧。

人世最大的不幸便是，曾经是那样爱过，下一刻却恒久地被抛开。黄先生是如此爱他的儿子，却被童稚的眼光狠狠地伤害，他连弥补的机会都没有。他的儿子日后也许还记得这段模糊的记忆，并为这段记忆深深遗憾。

我在这对智能不足的哥哥与陪他的弟弟身上，也看到这样的遗憾。弟弟不多话，只是天天帮哥哥换上新袜子，上面是与病人年龄反差很大的卡通图案。我告诉他，病人脚畸形，包裹太密合，容易发疹子、溃烂，尤其癌末了，免疫力又不好，易感染。弟弟总是低头说抱歉，下次见了仍是帮他哥哥穿袜子。