夜读杜诗，至“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”两句，再次惊为天人。
老杜是天人，这个认识早就有了。这两句许多年前就读过。只是，最牛逼的作品总会让你在每次仰望的时候都忍不住喟叹。因此，斗胆开口，说说这两句好在哪里。
石上藤萝月。石上哪里会有月亮？
妙，就妙在这个月字。古往今来，写月的诗一万首都不止，谁能在石头上写出月亮呢？老杜。
要我等写，“石上藤萝影”，已经好得不得了了，可以冒充半个白居易了。
小时候，读过一首对联，欢喜不已：
风声度竹有琴韵，月影写梅无墨痕。
俗人想不出这个意思。纵然被人指点出，要外行写，也成了“月影画梅”。须知，“画”和“写”绝然不同。“画”是有规划的，“写”是任其所之。文与可画竹，胸有成竹，叫画。郑板桥画竹，胸无成竹，叫写。人籁是画，天籁是写。
这首联好。可和杜甫的“石上藤萝月”一比，逊色了。
杜甫五个字，实际上是“石上藤萝月照影”七个字的缩写。可是，一缩掉后两个字，味道大出。《射雕英雄传》里黄蓉为洪七公做一道菜：二十四桥明月夜，将火腿剖出廿四个圆孔，将豆腐抟成廿四粒小球，放进去蒸，及至蒸熟，火腿的味道全入在豆腐里，火腿却弃去不食。这道菜是金庸从《红楼梦》里学来的，刘姥姥进大观园时，尝过一道菜就是这么个做法。单食火腿，没什么特别；单食豆腐，更不特别。可入了火腿味的豆腐就不一样了。“月影写梅”，为一个“影”字耽著了，像舍不得火腿，豆腐就没那么好吃。杜诗，就是弃去火腿的豆腐。
石上的不仅仅是藤萝，还有月。月下的不仅仅是藤萝，还有石。
藤萝、月、石，这三种搭配，值得玩味。就像烧菜，茄子、青椒、西红柿，三样整出来一道烧茄子，好吃。若是茄子、青椒、鸡蛋，就坏味了。
石，五行属金，略带土性，在卦为艮，有金的坚硬，却无金的锋利。
藤萝，五行属木，在卦为巽。巽就是入，藤萝就是入味的豆腐。
月，五行属水，在卦为坎。坎水，性流动，故而，月既如幽灵深深嵌入石和藤萝之中，又如清霜轻轻涂在石和藤萝之上，还如薄雾缭绕包裹在石和藤萝周围。
只一个“影”字，太泛，太抽象，任何实物皆有影，月却是具体实在的，独一无二的。
金生水，水生木，石上有月，月下有藤萝，三样浑然天成一幅好图画。多一分则太浓，减一分则太淡。
虽说多一分太浓，老杜却偏要多他一分出来。故而有“已映洲前芦荻花”。
“请看石上藤萝月”一句，其实只写一个字——

请看石上藤萝月”一句，其实只写一个字——“影”，把影写尽了，写到无可再写了。可老杜下去更来一笔写“影”。明知山有虎，偏向虎山行。
前人画马，要画“八骏图”，八骏，才能万马奔腾。
画虎，两只都太多了。因为虎是山中之王，既是王，便不可以有第二个。佛经中讲，一时一地，只有一佛出世，绝无第二佛。
老杜上句已写“影”，下句复写“影”，岂不画蛇添足，犯一山二虎之大忌乎？

非也。俗话说，一山不能容二虎，除非一公和一母。
“影”有两种，一谓“阴影”，一谓“倒影”。老杜上句写“阴影”，下句写“倒影”。此非“一山二虎”，乃“背面傅粉”。
何谓“背面傅粉”？
《红楼梦》里，黛玉评湘云《供菊》：“据我看来，头一句好的是‘圃冷斜阳忆旧游’，这句背面傅粉。‘抛书人对一枝秋’已经妙绝，将供菊说完，没处再说，故翻回来想到未折未供之先，意思深透。”

老杜“背面傅粉”傅到哪里呢？
傅到“已映洲前”为止。也就是说，“石上藤萝月已映洲前”，九个字是一幅完整的图画，“芦荻花”则是后来的事情，可以从“已映洲前”处破开。
老杜的诗味道太醇厚，此处便是一例。
洲前映着芦荻花，说得通。洲前映着藤萝月，依然说得通。藤萝月怎能不映在洲里，可是我写诗会写“有一条洲，洲前映着石头、藤萝、月亮，还有花”吗？
这样写，就不是诗了。诗坚决反对语法上的完整，语法上的完整就意味着意境上的破坏。

就像一幅裸女的画图，全裸了，一览无余了，就坏菜了。此时无声胜有声，诗里有码胜无码。有火腿味，但火腿已经不在了，大好。此情可待成追忆，只是当时已惘然。大好。不惘然，就不好了。
杜诗还有：丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
你说是丛菊两开呢，还是泪两开呢？是孤舟一系呢，还是心一系呢？都是。
如果说成“丛菊和泪各两开，孤舟与心都一系”，滚犊子吧，不要学诗了，诗不是这么写的。

换句话说，这两句，是个流水对。
何谓“流水”？有一泻千里之势，谓之流水。流水是一条，不是两条。对联本是并列关系，将并列转而为递进，就是流水。
律诗中二联要对仗，首尾两联却不要求。老杜逞才，往往在首尾二联也对仗。别人逞才，叫卖弄；老杜逞才，不叫。——你仔细一看，它不是对仗，还是流水嘛

一个学诗的人，上联写“桃红”，下联对之以“柳绿”，完蛋了，全诗逼格跌破两千点。——这叫“合掌”。合掌的诗是不能看的，它是死物。流水则相反。
老杜诗：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。——这是颔联。要求对偶的。但它是流水的气势。如改成“却看妻子愁何在，但见爷娘喜欲狂”，就“合掌”了，死掉了。而“漫卷诗书”四个字，画龙点睛，活了起来。
同诗的尾联，原不要求对仗，老杜云“即从巴峡穿巫峡，却下襄阳向洛阳”，形式上是对仗，而意思上属流水。全诗八句，从“剑外忽传收蓟北”到“却下襄阳向洛阳”，整个都是流水，一泻千里，势不可当。

石上藤萝月，洲前芦荻花”，这十个字，本是对仗，老杜加了个帽子，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，便成了流水。
还须注意，藤萝、芦荻，四个字极其出色。
藤，写秋，可比石、月、花、洲都传神得多。
马致远《秋思》，上来就“枯藤老树昏鸦”。
秋的苍凉，秋的坚劲，全在一个藤字。悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。藤不会摇落变衰，虽然藤也是草木。“藤萝芦荻”四个字，全是草字头，全是草木，可不同的草木，在秋的肃杀之气下，却有不同的气质。

大狂人徐渭，字林之侠客，号“青藤”。其诗云：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
可单一个“藤”字，未免太苍凉，故救之以“萝”。大师往往喜用名词多过形容词，马致远“枯藤老树昏鸦”，一幅图画六个字，要借三个形容词来表现秋。杜甫“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，十四个字不假借一字形容。就像怀藏无价之宝的待贾者，东西摆在这里，爱看就看，爱买不买，绝不费一个字解说。故而，“青藤月”、“野藤月”、“枯藤月”老杜一概弃之，只采一个温润的“萝”字。
“藤萝”，是一样东西，即“紫藤”。“藤”和“萝”，却是两样东西。因此，杜诗变富有的变化的味道。

最后，说说“请看”，“已映”四字。
这四字，是写诗的大忌。
尤其是“请看”。谁写的诗不是给人看的？
难道王之涣要“请看白日依山尽，却见黄河入海流”？
这种地方，万万不能学。一学就死，就下十八层地狱。
可是，老杜可以写！老杜最传神的地方，正在“请看，已映”四字！
老杜手眼通天，有十八层地狱里翻身的手段！
“石上藤萝月，洲前芦荻花”，作为五言，已经写尽了，写到极致了。
日中则昃，月盈则食。写到极致，便不能翻身。
石、藤、萝、月、洲、芦、荻、花，十个字中有八种意象，实在太密了。
书法上讲：疏可走马，密不透风。故有“计白当黑”。杨风子《韭花帖》就是典型。

“请看，已映”四字，正是计白当黑，是虚笔。
学书法，能学怎么书写，却不能学怎么留白。不书写的地方，就是留白。
留白的功夫，比守黑难得多。
“请看”二字，是白之又白，学了用在诗中，就是赘字。
“已映”稍好一些，尤其是“映”字，实实在在。
“映在洲前芦荻花”，好不好？不好。“在”是完完全全的赘字，凑字数的。
“早映洲前芦荻花”，好不好？不好。“早”有装逼嫌疑，似乎在骂读者后知后觉。
“初映洲前芦荻花”，好不好？稍微好些，有点像诗，但味道太淡了。
“已映洲前芦荻花”，太好了。“已”和“早”意味相近，却不露锋芒。“已”字呈现出一种“过去时”的时态——
洲前的芦荻花，石上的藤萝月，都如千般往事一样，过去了。
虽然过去了，却依然在那里，似乎从来就有，又似乎亘古不变。

诗家曰：郊寒岛瘦。
老杜，寒处比孟郊更寒，瘦处比贾岛更瘦。
可没有人说杜寒杜瘦。
因为老杜是没有特色的。
没有天才的诗人不具备自己的特色，除了老杜。
正如没有天才的书家不具备自己的面目，除了王羲之。
颜柳欧赵、苏黄米蔡，各家都有自家面目。王羲之没有。
所有名家的书法，把自家面目去掉，剩下的好处，都归王羲之。
所以，王羲之是书圣。
杜甫是诗圣，也在于此。

王闿运说老杜：李杜极其变态。
不是说李杜非常变态，而是说所有变化之能事，李杜做到了极致。
正像胡应麟对老杜的评价：地负海涵，包罗万汇。
若单求自家面目，立到后来都是病。以书家论，远的如何绍基、康有为，近的如林散之，舒同，都可谓“郊寒岛瘦”，除了“寒”和“瘦”外，再无别的面目。纵然如此，也算成名成家，正如“病梅”，曲、欹、疏，却好看。
孙过庭说“既能险绝，复归平正”，可“复归平正”几乎只是理论上的存在，因为一旦有了自家面目，便谈不上“复归平正”。孙过庭的话还有些抽象，更具体的，是于右任的说法，“侧锋取媚，终为外道”。
如此看来，不瘦，不寒，而能卓然独立的，唯有“圣”的境界。
正所谓：中庸之为德也，其至矣乎。
配得上这个境界的诗人，杜甫而已

楼主无敌，写的太好了。顺便说一句，我是注定要水到十级的男人