莉莉安

是我第一次进很安静的酒馆，所有已经就坐的客人都不怎么说话，一个一个用竹帘子隔开小单间里露出梳齿一样细密的灯光，间或传出切切的私语，像在谋划不法的勾当。当时还是学生的我们很不屑，酒馆怎么能不让人说话呢？酒馆应该是可以撒泼打滚的地方，应该是糙汉们大喊和小屁孩鬼叫的地方。于是我们坐进一个隔间里，像四台扩音器一样大声的骂人、打屁、开黄腔。
就在我讲完一个特别下流的笑话以后，竹帘子上移来一片青灰色的影子，有人经过，影子停了下来，接着影子的主人掀开帘子，我注意到那只手的曲线尤其温厚。
“你们太吵，别的客人都不好谈事情了。”
这是莉莉安对我说的第一句话，当时她手里托着一瓶刚烫好的酒，垫着深绿色的棉布。长发垂肩，语气并无责备，倒像是若有若无玩笑似的抱怨。她把酒放在桌子上，抬头冲我们笑了笑，出奇的清秀。那一刻，我们都不说话了。直到她转身出去，坐在我身边的男生拿手肘撞了撞我，说：“她身上好香。”

后来我们存下半个月买连载漫画的钱，以便能不时地光顾那家酒馆。莉莉安并不是老板娘，她甚至不大我们多少。我们尝试和她搭话，她也回我们几句，但从不多说。我们很难过也很愤怒的发现很多酒客都是为她而来，他们比我们出手阔绰，但是值得欣慰的是，莉莉安对我们一视同仁。
一年后我去另一个城市读书，另一个城市有很多酒馆，都和我想象中的酒馆一样喧杂聒噪，女服务员穿着单薄，笑声都带着熟透欲滴的味道。我时常走的那些陌生街道带着内陆特有罅隙窒闭，干燥的落叶和尘土阻隔视线远放。我开始想念一些模模糊糊的湿润的过去。
四年以后，当我准备换一个城市生活时，我回了趟老家。
冬天，小酒馆的莉莉安坐在热烈燃着的炉火旁边，火焰的颜色像黄昏堆出的云朵。店里放着一首上世纪的民谣，她微阖着双眼聆听，表情虔诚。那些隔间里漏出来的灯光刷在她身上，一道一道横过去，像老式电视机里信号波动时的图像。
我想着我要走了，去一个潮湿的南方城市，可以看到海和岛屿，冬天不用穿很厚的衣裳。
莉莉安走过我身边，她的衣裙和身形像是怀抱着整个黄昏，安静又悲伤。
我就这样失去和她说话的最后机会，年轻时我曾尝试过各种各样的开场白 ，有油腔滑调的也有一本正经的，可是当我想真正跟她说些什么时，却怎么也开不了口了。

这么多年过去了，我爱过许多女人，她们来自不同的城市，有着不同的名字。她们在我身边时开心的样子都不一样。但是没有一个像那年我看到的那个笑容，能收走我全部的表达，刹那间让我失语无措。
很久很久以后，我大概是做过一个梦，我梦见莉莉安告诉我她的名字，上齿轻点舌尖，连续两次，然后微开双唇，吐出最后一个字，像微笑的样子。
黑夜过去，我也分不清这是臆想还是梦境，我能告诉你的只是，如果将来你在哪家酒馆遇到她，请告诉她你的名字，我的名字，莉莉安.

她发现孤独的人
准备动身
于是就祷告着黄昏
直到夜里
她转头听见
悲伤的呜咽
一个善良的女子
长发垂肩
她已跟随黄昏
来临
翠绿的衣裳在炉火中
化为灰烬
升起火焰
一直烧到黎明
一直到
那女子推开门离去
她自言自语
在离这很远的地方
有一片海滩
孤独的人他就在海上
撑着船帆
如果你看到
他回到海岸
就请你告诉他
你的名字
我的名字
莉莉安

宋冬野的文

让我再看你一遍 从南到北..

这么长

大作

多听听民谣吧

@小女子不滥情 加精吗

我竟然看完了