寄去
坐在窗边，远远的工地上，一片灯火染红了半边夜空，而天幕是蓝灰的，像被打翻又恣意涂抹的墨汁，遮住了那本该闪亮的星月。
就这么坐着，身后有洗衣机工作的嗡嗡声，收音机的杂音，还有白亮的灯光——这么坐着，就有些恍惚了。恍惚中，觉得自己像是一封信，从十几年前的故乡，意外地寄到了这喧嚣的城市里——如此，我也可以，把自己寄去吧。
寄去，寄给那足以称之为夜的夜。
那过于干净的夜空，像一池过于沉静的水，撒上大把大把的星辉，静静地放着光，照亮了无灯的原野——站在那样的天空下，我却不会想到要去数一数天上星——头顶星子千千万，哪里数得尽！
寄去，寄给那足以称之为黑暗的黑暗。
阴天的夜晚，天上一片黑，地上也是一片黑——未曾被人造光污染的黑暗，黑得不见五指，暗得无法视物。那样纯粹的黑暗，并不令人恐惧，而是让人心安，在一片黑暗中变得放松，闭上眼，便是一夜好梦。
寄去，寄给那足以称之为闲适的闲适。
无聊时，可以倚在门洞里小憩，看看门前土路上来往的人们，望望远处的飞鸟，或者用干馒头招待从别家溜来的小狗。再懒了，就躺在炕上，暖暖的火炕总是让人很有睡意——就那么眠去，奶奶给我搭上被子——醒来时，总能从被窝里拎出一只怕冷的小猫，毛茸茸的，往我怀里钻。
寄去，寄给那足以称之为秋天的秋天。
黄澄澄的玉米粒，从脱粒机里倒出来，晾在干净平整的柏油马路上，一晾就是十几天。晚上总要有人看着——防的不是贼，是那些偷食的小动物。一只拳头大小的刺猬叼了一粒玉米，急急逃走，我却不追，只盯着那个棕色的小球迅速跑过，钻进草垛——损失几粒玉米，让刺猬饱餐一顿，倒也不错。
成千上万的燕子，聚集起来，预备南飞。村子里所有的电线上，都挤满了燕群，当它们全飞起来，只见满眼黑色的小小身影，几乎不见了天空。
火炕又多添了几把火，暖了整间屋子；院里的狼狗又长了绒毛，细细软软的；门前枯木上盘着的藤蔓又黄了，留下许多种子——那样的秋天，不只是添几件衣服，翻几页日历那么简单。
寄去，寄给那足以称之为故乡的故乡。
在故乡，我可以用我的双眼，去观察实实在在夜空中的群星，而非百科全书里的形象图；在故乡，我可以静静地享受黑夜，而非惧怕它；在故乡，我可以用我的心去感受一切，而非紧盯一条条网上的动态微博；在故乡，我可以听到，看到，摸到，甚至尝到秋天，而非天凉加衣时才知秋至。
然而我失去了故乡，失去的，不是那一方小院，一片天地——而是一颗轻盈纯净的心。
我还能坐上开往家乡的汽车，却再也得不到一张回到故乡的车票。
或许，我还能在某夜的梦里，化作一封长信，寄去，寄去，寄给故乡，寄给一个安静的泛着星光的夜晚，寄给一只等着迁徙的燕子，寄给一颗等着醒来的轻松的心。
如此，寄去。
坐在窗边，远远的工地上，一片灯火染红了半边夜空，而天幕是蓝灰的，像被打翻又恣意涂抹的墨汁，遮住了那本该闪亮的星月。
就这么坐着，身后有洗衣机工作的嗡嗡声，收音机的杂音，还有白亮的灯光——这么坐着，就有些恍惚了。恍惚中，觉得自己像是一封信，从十几年前的故乡，意外地寄到了这喧嚣的城市里——如此，我也可以，把自己寄去吧。
寄去，寄给那足以称之为夜的夜。
那过于干净的夜空，像一池过于沉静的水，撒上大把大把的星辉，静静地放着光，照亮了无灯的原野——站在那样的天空下，我却不会想到要去数一数天上星——头顶星子千千万，哪里数得尽！
寄去，寄给那足以称之为黑暗的黑暗。
阴天的夜晚，天上一片黑，地上也是一片黑——未曾被人造光污染的黑暗，黑得不见五指，暗得无法视物。那样纯粹的黑暗，并不令人恐惧，而是让人心安，在一片黑暗中变得放松，闭上眼，便是一夜好梦。
寄去，寄给那足以称之为闲适的闲适。
无聊时，可以倚在门洞里小憩，看看门前土路上来往的人们，望望远处的飞鸟，或者用干馒头招待从别家溜来的小狗。再懒了，就躺在炕上，暖暖的火炕总是让人很有睡意——就那么眠去，奶奶给我搭上被子——醒来时，总能从被窝里拎出一只怕冷的小猫，毛茸茸的，往我怀里钻。
寄去，寄给那足以称之为秋天的秋天。
黄澄澄的玉米粒，从脱粒机里倒出来，晾在干净平整的柏油马路上，一晾就是十几天。晚上总要有人看着——防的不是贼，是那些偷食的小动物。一只拳头大小的刺猬叼了一粒玉米，急急逃走，我却不追，只盯着那个棕色的小球迅速跑过，钻进草垛——损失几粒玉米，让刺猬饱餐一顿，倒也不错。
成千上万的燕子，聚集起来，预备南飞。村子里所有的电线上，都挤满了燕群，当它们全飞起来，只见满眼黑色的小小身影，几乎不见了天空。
火炕又多添了几把火，暖了整间屋子；院里的狼狗又长了绒毛，细细软软的；门前枯木上盘着的藤蔓又黄了，留下许多种子——那样的秋天，不只是添几件衣服，翻几页日历那么简单。
寄去，寄给那足以称之为故乡的故乡。
在故乡，我可以用我的双眼，去观察实实在在夜空中的群星，而非百科全书里的形象图；在故乡，我可以静静地享受黑夜，而非惧怕它；在故乡，我可以用我的心去感受一切，而非紧盯一条条网上的动态微博；在故乡，我可以听到，看到，摸到，甚至尝到秋天，而非天凉加衣时才知秋至。
然而我失去了故乡，失去的，不是那一方小院，一片天地——而是一颗轻盈纯净的心。
我还能坐上开往家乡的汽车，却再也得不到一张回到故乡的车票。
或许，我还能在某夜的梦里，化作一封长信，寄去，寄去，寄给故乡，寄给一个安静的泛着星光的夜晚，寄给一只等着迁徙的燕子，寄给一颗等着醒来的轻松的心。
如此，寄去。
婷
