[一]
周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的学生模样，晒得黝黑，头发有些毛乱，藏蓝色的长裤盖住鞋面。
教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”
我端着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。
教务主任身子侧向他，用长辈的语气说：“怎么样，家人都讨论过了吧？有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”
仿佛仍有些拘谨，男生目光垂向地板不说话。
“那等放学我们先去你家实地看看吧。”我接过话头，“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”
“但我哥他不太方便聊天......”他这时打断我。
“不是真的要‘聊天’，”教务主任急忙来解释，“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没做声，她淡淡地皱起眉头。

“听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。
我理解她的意思，“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发愤图强’这种故事，反而不会被批准啊。”
教务主任很快笑着说：“确实，那样太老套了。”

我等在驾驶座里，没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样，书包侧袋塞瓶饮料，习惯性驼点背，看见我之后才板直起来。而他流露出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，虽然先碰到副驾驶一侧的门把手，最后却是打开后排的车门钻进来。
沿着高架桥从南往北开，下了桥以后仍有一段路，感觉车内的气氛过于紧绷了，我回头看一眼：
“平时怎么上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”

对我突然的问话没准备，男身条件反射般“啊？”一声，接着才放低声音：“.....我骑自行车，大概半个小时多点儿。”
“啊，那也得挺长时间的吧。”
“嗯..................”
“父母还在工作吗？”
“妈妈几年前申请了提前退休，爸爸还没有。他在厂里上班。”
我点点头，“听说你比你哥小八岁？现在读高二？高一？”
“读高一。”
“那家里的事——照顾你哥哥之类——都是妈妈在忙了？”
“嗯。”
“很辛苦吧？”
“嗯。”始终一致的回答。

我抬起眼睛从后照镜看了一眼。男生脸朝着窗外，入夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。
月初接到的新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从省外追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾：“有前途啊，小李，好好加油。”同事也传来若有似无的风声，暗示似乎我若保持这副势头，年末离晋升也不远了。
她们拿稍带酸意的口气搭着话，凑近我的电脑：“唷~这家人就是下期的拍摄对象？”
“嗯，是这位，”我伸出手指，“这边的哥哥。”
“是么——他怎么了？”

“唔。他是......”我翻开手边的资料夹，“小时候得过小儿麻痹，落下了残疾。”
对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着：“啊？就这样？听来真普通呀。”
“确实是。”我点点头。
“哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后一定要让我们好好观摩学习一下哦。”
我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。
我跟着曹前走，直到停在一户门牌前：“就是这里，我家在二楼。”
我仰起脖子：“唔，那儿啊。”
“小心，这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门，“之前我哥还被它磕碰过.....他这个人原本走路就不怎么利索了。”
他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只禅虫的翼：“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”

包括肌肉萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等。这点我当然也明白。但实际接触曹前的哥哥，仍比想象的更严重。几乎完全丧失劳动能力的程度，说话吃力且混浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理）。而仅仅想象把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和不人道的景象。
“唔...........单从哥哥本身作为切入点的话确实很不合适........”后来遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。
“那其他的，比如家人方面呢？”

我回想两位普通平凡的老人，脑海中又浮现起曹前的样子，到家后他一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意到那里还有只小猫。猫凑着餐盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句：
“家里有养猫？”
“哦，是，是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又做到桌边，“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，所以就养着了，况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说这感谢的话和哭诉的话，所以关于“猫”的部分，也只是一笔带过般简短而已。
——回想起这一幕。

[二]
“听说是你抓来的？”我问曹前。
“嗯，它那时刚生下来没多久，小得一丁点儿，躲在轿车下叫了好几天。”
“有爱心啊。”我惯性地夸他，“小猫很娇嫩的。”
带着导演和摄影师上门做准备，一周后我第二次来到曹前的家。人一多，显得空间愈加小，我退到厨房。曹前也被母亲支使来泡茶，男生从吸油烟机上的橱门里找到茶叶罐，一边若有所思地点头。

“开始只是顺道去看它。我总感觉它活不长似的，但又不敢带回家，怕我妈发火——”这时出现的曹妈妈从后面敲男生的头“你不要把我说得那么凶呀，养猫养狗本来就不是小事，你们这种小孩子脑子一热又不考虑后果的。”男生不理，继续往下说：“那时我想买火腿肠喂它。但店里的老板娘又说那么小的猫吃不了这些。”
“哦，是吗？没法消化？”
“也许吧.....后来有天我路过那辆轿车旁，猫却突然跑了出来，跟着我的腿，一边叫一边绕着我转.......那天刚刚下过雨，我猜它真的太冷了吧，就干脆带回家了。”
“我说吧，脑子一热，冲动的。”曹妈妈在一旁很肯定地说。
“是认识你了，对你有感情了啊。”我转向男生。
“这杯给您。”曹前将一个玻璃杯递过来。

“哥哥也喜欢它？”
“是啊，幸好哥哥也喜欢。你知道他不方便活动，但小猫又喜欢跳在他腿上睡觉。我想也好，算是个伴。”曹妈妈回答我。
“上个月我哥还让我们买超市里那种罐头里的猫粮给它吃，为这我妈还跟他生过气。”
曹妈妈从柜子里拿出猫粮罐头来给我看，一边说：“其实这些花里胡哨的有什么用，都是浪费钱。

以前养猫，馒头青菜甚至是油条，杂七杂八什么没有，不照样喂大了。”
而原先不知道躲在哪里的小猫问道罐头味道，很快出现在我们脚边，喵喵叫着，蹭人的裤腿。
我这时稍微看清它的长相了。寻常的小白猫，除了背上落着块黑斑。还小，也瘦，三角形的脸，显得耳朵分外打，一片粉红色。而醒目的是右前腿，大概是被什么压折过，在末端朝里拐，好像捧着个数字“7”。
“好在还能跑能跳的，”曹前一边对我说明，一边蹲下身擦干净它的眼角，念一句“脏鬼。”
猫回答般叫了声，声音还很纤细，浅得好像没擦干净的粉笔字。

“明天就正式开拍了，”我放下茶杯，“因为要持续跟拍两个月，接下来我就不跟着了，之前留了我号码给你们吧？反正有什么问题，直接打电话给我就行。”
“明天哦，”曹妈妈露着几分期待，又仿佛有些紧张，用手指扒着头上两枚铁丝发夹拔下来后重新夹回去，“不不，不会的，不会有什么问题的........”

我翻着包找出几页文件：“这份提纲留给你们吧——之前在电话里确认过的拍摄大纲。”
老人接过来扫了个开头，曹前也凑上来，然后趁着母亲跟我说话的空隙，男生把提纲拿到手里悄悄地看着：
“主角和猫一起生活的.....”直到他小声念出来。
我朝他看一眼：“嗯，这次要把你哥哥和小猫放到一起来拍摄，简单说，就是拍一个讲述他们俩怎么‘一起生活’的故事。以他们俩为主角的。”
“是吗？和它一起？”曹前重复一遍。
“不用担心”，我微笑着，“观众看了一定会很感动。”