小说有两种功能。第一，它能吸引你去读书。驱使着你想去知道接下来发生了什么，让你想去翻页，继续看下去，就算是书本身有点难懂，但就因为有人物麻烦缠身而你又想知道结果到底发生了什么。这就是一种很好的推动力，不断促使你去学习新的单词，去思考那些新的思想，不断地去阅读。会让你发现读书本身是快乐的。一旦你认识到了这一点，你就可以读任何东西了。读书太关键了。几年前，人们有过短暂的争论，说我们如今已经生活在后文学时代【1】了，即文字已经变得多余无用了，但是这种争论并没有持续多久，因为我们发现目前文字比之前任何时代都要重要，我们通过文字来驾驭整个世界，就算世界进入了网络时代，我们还是需要去关注，去交流，去理解我们所读到的东西。不能理解他人的人就没法交流沟通，能够帮助他们交流的程序还远远达不到要求。
　　我们能够确保孩子变得有知识，有文化的最简单的方法就是，教他们读书，让他们知道读书是一件快乐的事情。这就意味着，最简单的做法就是找到他们喜爱的书，让他们有机会得到那些书，让他们能够读那些书。
　　我认为对孩子们来说，没有什么书是有害的。有时，大人们会非常喜欢给孩子们指定某种类型或者某个作家的书是不好的，禁止孩子们去读。我不断地看到这种事情的发生，伊妮德·布莱顿【2】被人们视为是不好的作家，同样被视作不好的作家还有RL·斯坦【3】，和其他许多人。人们也会认为漫画容易滋生文盲。

　　这真是信口胡诌，太装逼和愚蠢了。没有对孩子来说是不好的作家，只要孩子们喜欢，愿意去读，去发现，因为每个孩子都是不同的，他们能够找到他们需要的故事，他们把自己带入故事当中去。一些常见的，过时的观点对他们来说恰恰相反，他们是第一次碰到这些东西。不要因为你觉得孩子们读的是错误的东西就阻止他们读书。正是你不喜欢的那些小说指引着你找到自己喜欢的书。而且不是每个人都和你品味相同。
　　这种本身出于好意的成年人很容易就摧毁了孩子对阅读的热爱，因为这些成年人禁止孩子们读那些他们喜欢的书，或者是给孩子们规定读你喜欢的书，但这种书对孩子来说可能非常枯燥。21世纪和维多利亚时期文化氛围【4】差不多。你的做法最终可能会让一代人不喜欢读书，认为读书很糟糕，使人不悦。
　　我们需要让孩子们回到正确的阅读步骤中去：任何他们喜欢的书会让他们不停地坚持看下去，一点一点地，让他们最终会变得有文化。（但可别像这个作家一样，在他11岁的女儿沉迷于RL·斯坦的书中时，给了她一本史蒂芬·金的《魔女嘉莉》【5】，说如果你喜欢斯坦的那些书的话，你一定也会爱上这本的！结果她女儿霍莉什么都没读到，在整个青春期中只是看了些草原上殖民者的故事，当史蒂芬·金的名字被提到时还盯着我看呢。）
　　小说的第二个功能就是让你感同身受。当你看电视或者电影的时候，你看到的是发生在其他人身上的事情。普通的小说是由26个英文字母和一大堆标点符号组成的，但你，你自己就能运用想象，创造出一个世界，里面住满了人，从其他人眼中看到外面的世界。除了你之外，没人能有相同的感受，能看到相同的地方和世界。你也知道那个世界只有你自己。在那里，你可以变成任何人。当你再回到现实世界时，你会发现自己有了一点点改变。
　　共感是帮助人们融入群体的一种工具，让我们比那些自恋的人更好地发挥作用。
　　你也会发现自己读到极其重要的内容，会帮助你取得成功，就像是：
　　世界不应该是这个样子，事情需要有所改变，有所不同。

　　2007年，我在中国参加世界科幻大会，这是中国历史上首次被批准的科幻大会。我一度把一名高层官员叫到一边问这是为什么？科幻小说在很长的一段时间里都得不到认可，什么改变了这一状况？
　　他告诉我，这很简单。如果其他人给中国人一些计划的话，他们能将这件事情做的非常棒。但是他们不懂得发明创造。他们没有想象力。所以他们只能派代表团去美国，去苹果，微软，谷歌，去向那些自己创造未来的人取经学习。这些代表团发现那些人在小时候都会读科幻小说。
　　小说能为你提供一个完全不同的世界。它能带你去从未到过的地方。一旦你看到其他不同的世界，比如有人吃仙果，你就不会对自己成长的现实世界完完全全地感到满意。不满是件挺不错的事情：不满的人能改变和完善他们的世界，让世界变得更好，变得不同。
　　既然我们已经谈到了这个话题，我还愿意来说说逃避主义。我总是听到人们批评说这是个不好的词。如果逃避现实的小说对那些愚昧无知，失望逃避者是一剂廉价的精神鸦片的话，那么对大人或者孩子来说，唯一有价值的小说就是好模仿的小说，反映着读者自身所处的糟糕世界。
　　如果你被困于绝望的境地，或者讨厌的地方，和对你心存恶意的人在一起，之后有人帮你短暂地逃离一下，为什么你不接受这种帮助呢？逃避现实的小说就是如此，小说会为你打开一扇门，让你看看外面阳光灿烂的世界，让你去到自己所能掌控的地方，和那些你喜欢的人在一起（书本就是这种真实的地方，我没说错），更重要的是，在你暂时逃离的时候，书更教给你知识，在困境中赋予你武器和盔甲，这些东西你都能够带回现实中的那个“监狱”中去。这些技能，知识和工具你都能用来逃离现实。
　　正如JJR·托尔金【6】告诉我们的那样，只有狱卒才会强烈反对逃跑。

　　我认为我们应该对未来负责，对孩子们，对孩子们的成长，对他们所生活的世界负责。我们所有人－不管是作为读者，作家还是普通公民－都有这种责任。下面我们来谈谈这些责任都是什么。
　　我坚信，我们不管在私人还是公共场合，都有快乐阅读的责任。如果我们能够快乐阅读，我们就能学到许多，锻炼我们的想像力。如果其他人看到我们在读书，我们就告诉了他们读书是件很棒的事情。
　　我们也有支持图书馆的责任，去使用图书馆，去鼓励他人使用图书馆，并且反对关闭图书馆。如果你认为图书馆没什么价值，那么你也就认为信息，文化甚至是智慧没什么价值。那么你就是在无视历史的警钟，毁坏着我们的未来。
　　我们有为孩子大声朗读的责任。给他们读他们喜欢读书，读那些我们可能已经厌倦的故事。尽可能地让我们的声音听起来有趣，并且不要因为他们识字了就不再读了。把朗读当成一种亲子联络感情的时间，不去理会手机和社交网站，远离世界的纷纷扰扰。
　　我们还有使用语言的责任。我们要督促自己，去了解词汇的含义，如何去使用它们，如何更清晰地交流，如何更好地表达自己的本意。我们不应该试图固化语言，也不应该假装语言是一种濒危物种，而是应该把它当成一种活物，它在不断地流动，不断地借鉴，允许随着时间改变其意思和读音。
　　我们作家－尤其是儿童文学作家，但也包括所有作家－都应该对读者负责，即我们有责任去真实地写作，这对我们写那些虚幻人物的故事时尤为重要-我们要理解我所说的真实不是指确实发生的，而是它告诉了我们是谁。小说是虚构的，但却能反映现实。我们有责任不使读者感到厌倦，而是让他们不断的翻页往下读。对那些不愿读书的人来说，最好的办法就是让他们在读故事的时候停不下来。我们在书中反映的现实，给读者以武器，盔甲，传递给他们我们在短暂人生中收集到的智慧，同时，我们也有责任不去说教，不去斥责，不将道德标准和一些信息强加于读者身上，不能像鸟类咀嚼完食物再喂给雏鸟一样。在任何情况下，我们都不能，不应该写那些我们连自己都不想读的东西给孩子们看。
　　我们作为儿童文学作家，必须认识和理解我们所做的重要性，因为一旦我们瞎搅合，写那些冗长乏味的书，让孩子们远离了阅读和书本，我们所做的就是在抹杀自己和孩子们的未来。
　　我们所有人-不管是大人还是孩子，作家还是读者-都有权力去幻想，去想象。我们很轻易就认为没人能改变什么，因为我们生活在如此庞杂的社会中，每个人都那么渺小，如蜉蝣于天地，沧海之一粟。但真实的情况是，每个人都能改变他们的世界，每个人都能创造未来，他们想象着世界会变得不一样，然后动手去改变。

　　先停一下看看你们周围吧，看看这件屋子。我来给你们指出一些特别容易遗忘的东西。所有你们能看到的东西，包括墙壁，在某种意义上都诞生于想象。有些人觉得坐高一点比做地上更轻松，所以他们想出了椅子。有些人想到我现在和你们在伦敦聊天，不应该被雨淋湿，所以有了屋子。这间房间和其中的所有东西，包括这栋楼里的其他东西，这座城市，都因为人们不断的想象而存在。
　　我们同样也有责任让事情变得更好，而不是留下一个更丑陋的世界，不是把海洋沥干，不是将问题留给下一代。我们有责任去收拾干净，而不是留给我们的孩子一个由于我们目光短浅而破坏的，欺骗的，残缺的世界。
　　我们有责任告诉政客们我们想要什么，有责任投票反对那些不理解阅读催生仁人志士的政党，反对那些不想付诸行动保护知识和鼓励文化发展的政客。这无关哪个政党执政，而是同整个人类的命运息息相关。
　　有人曾经问爱因斯坦，我们如何才能让下一代变得更聪明。他的回答简单却不失才智。“如果你想让你的孩子变聪明，”他说，“给他们读童话吧。如果想让他们更聪明，就为他们读更多的童话吧。”他深知阅读和想象的重要地位。我希望我们也能给孩子们创造一个能够读书，有书可读，自由想象和了解认同的世界。
　　本文是根据尼尔·盖曼【9】10月14日在伦敦巴比肯阅读协会所做的演讲整理而成。阅读协会从2012年起，每年都会举办一系列的讲座，邀请知名作家和思想家来分享他们关于阅读和图书馆的独到观点。

注：
【1】后文学时代：也作后文字时代，多媒体的普及使得文字无需存在的必要，文学的载体由文字向图片、视频等转变，更具直观性和视觉冲击力。
【2】伊妮德·布莱顿：英国19世界40年代著名儿童文学家，广受世界各地欢迎，作品以奇幻冒险类型为主。但有些人不喜欢她，认为她的作品中包含了种族主义，性和势力。其中，她本人就是种族主义者。
【3】RL·斯坦：美国著名惊险小说作家，最著名的作品是“鸡皮疙瘩系列丛书”。
【4】维多利亚时期是英国的鼎盛时期，诞生了狄更斯，勃朗特三姐妹，萨克雷等小说家，还有其他的诗人和散文家，从而诞生了一批维多利亚文学。
【5】《魔女嘉莉》：美国作家史蒂芬·金所著的恐怖小说，讲述了校园欺凌及基督教基本教义派的环境，对主角嘉莉·怀特造成的人格伤害及扭曲。
【6】JJR·托尔金：英国作家，以创作经典史诗奇幻作品《霍比特人》《魔戒三部曲》和《精灵宝钻》而闻名于世。
【7】EB：计算机存储单位，1EB = 1024TB = 1048576GB
【8】道格拉斯·亚当斯：英国著名科幻小说家，以《银河系漫游指南》系列作品出名。
【9】尼尔·盖曼：出生于英格兰的犹太裔作家，写作领域跨及奇科幻长短篇小说、恐怖小说、儿童小说、漫画及剧本编写。名列文学传记辞典十大后现代作家。代表作有《睡魔》漫画系列、小说《星尘》及《美国众神》。

http://article.yeeyan.org/view/432646/391543

mark