小城的十一月远远不像大人说的那样令人想蜷缩在角落里。
叶子开始静静地掉落到地上积成一堆一堆，随着无人清扫的漫长日子而悄无声息地不易察觉腐烂着。拦在必经的路上，人总要心烦意乱地拐弯，却不会拿起帚子来推到一边去。
像是虫子在温柔地噬咬着，你用尖锐的纸皮划出的疼痛伤口。
擦破的膝盖最后还是结痂，掩在秋校裤里认真地愈合着。
在书本已经开始要遮住田语橙投向黑板的目光时，她觉得自己还是有必要好好收拾一下成堆的卷子。因为赶时间而潦草写出的名字大概除了自己，已经没人可以辨认得出那是田语橙。
"田语橙你脚好了吧?" 明明一直在看漫画的张跃轩忽然抬头。
她啊了一声，悟后笑着哦已经好了。
刚开口似乎还想说点什么，已经被雾气盘着的玻璃窗被突兀敲响。两人一起往外看去，隐约在迷蒙后的是一个亭亭玉立的少女。
在迟疑着开窗时，她看清了来人。
" 给你的。" 是与印象中的方意截然不同的温柔，或者那就是其他人看她的感觉。当然她并没有看田语橙，由始至终都在凝视着她后座的少年。
" 生日快乐。" 在张跃轩带着疑惑结果她递进来的厚厚一叠纸后，方意用轻得像要沉浮于空气中的声音说道。田语橙觉得她下一秒就会长吁一口气，因为那已经无法掩饰的不安和没把握让她无从猜测方意究竟有多紧张。
直到目送那个身影匆匆离去后。
她不再那么地难受，对方意之前的举动。
在搭着温莞回家的路上，她问起了张跃轩生日的事情。
车后座的女孩子似乎才想起来，然后说哦对啊我以为阿橙姐你知道的。
眼前飘过了那一叠素描纸，上面全是轮廓像是已经烂熟于心的人，眉眼要融合到身上的方意眼中的，张跃轩。
一张一张翻过，在跃跃欲试投三分球的他，击掌欢呼的他，课室里伴着坠下的夕阳对着数学题沉思的他，走在路上和同伴说笑的他……
如果是用相机按下快门而产出的照片，也许会有印象。可是这是一个女孩子用自己的眼和炭笔铅笔勾勒出来的照片。
很多事情都成了最深处的秘密。
看着张跃轩惊讶的表情，田语橙有几分好笑。
" 生日快乐啊。没有礼物的。" 张张画纸面前，她才是无比轻松的人。方意和自己不一样。
" 要补回来啊田语橙。" 他抬头，很认真的眸子。
