说了不谈异地恋的林斐，还是接受了我在天津的事实，她甚至做出了放弃本专业、毕业去天津找一份工作的决定。那时是3月，北方常常刮起像隔空抽大嘴巴一样的风。我的新公司在非洲的新项目要开工，我每天忙于跟各种非洲大舌音隔空喊话，练就了一口法国人都听不懂的地方话。林斐常常周末跑到天津来看我，顺便跑一跑招聘会，一般都是专业不对口无功而返。

但现在想起来，那段时光却是我最幸福的日子。刨去路上的8个小时，以及每天睡觉必须要用掉的8个小时，每周我都有24个小时可以看到林斐，占总量的1/7。我在公司附近租了个房子，林斐常常做饭给我吃，虽然一开始她连丝瓜要削皮都不知道，但我觉得已经很好了。

每周见面的24个小时，4个小时用来吃6餐饭，5个小时交给市内散步或交通工具，6个小时是几场电影或电视，7个小时用来牵手、说话——也就是，你们通常意义上的谈恋爱。是的，假如你愿意去算，异地恋里，留给你爱情的时间只有这一周7个小时，我们平凡的生命消耗在生存里。我想，我开始有一点点理解“迷嫂”了。假如不能生存，爱情就是扯淡嘛。抱在一起死真的浪漫么？只是在开始的时候有一点浪吧，之后，就是没有止境的绝望。当你理解了任何违背人类生存本能的恋爱都是空谈时，你离成熟就不远了。

成熟让人如此痛苦。

3月的春风里，我在滨江道尽头的教堂外吻了林斐，这是我的精心设计，我欠林斐一个郑重的开始。我想，这样的吻比我们不知从谁、在哪开始的表白要有仪式感。可惜，进了教堂，听着天津大妈绘声绘色跟外地亲友讲解，才知道这里也是以一个建国前德国牧师杀小孩炼肥皂的传说闻名的，所有仪式感瞬间变得荒诞。
林斐却说，“你真懂我，这个吻还真是与众不同。”

如果高兴，为什么眼中会有泪光？

那天，林斐告诉我一个“喜讯”，她在天津找到一个文员的工作，实习期三千，转正有五险一金。
“那你的专业呢？不拍电影，不写剧本么？”我问。
她摇摇头：“哎呀，我们这种专业成材率很低的，而且，我又不是什么名牌艺术院校毕业的。”
那一刻，我信以为真，忽略了大学四年林斐也辅修过表演课。

从教堂离开，我们去超市买了两瓶小二，一路喝着从滨江道一直走到五大道。数着五大道上那些有历史的小洋楼，林斐有些醉了。她说，刘川，我想明白一件事。我问是什么。她说：去他妈的理想。我说：林斐你长大了，我刚毕业那年也跟你一样，以为世界是我的，实际上呢，时间往前走咱们只能跟着。林斐傻乎乎地笑着，指着路边某栋已经成了高档饭店的历史建筑点评现在被改得有多么丑。

如果不是林斐这个电脑白痴填好了全公司的报销单却忘了保存，我可能永远不会知道她为我放弃了什么。那天，天津下了入夏的第一场大雨。晚上九点，林斐打电话给我，哭着说工作做完了忘了保存，明天要挨骂。我从公司赶过去，帮她复原文件。于是，我也复原了她电脑上所有已经删除的文件——她回复给所有北京影视公司发给她的录用信：
“我想在天津工作，对不起，谢谢……”
“如果未来贵所在天津建分部，请考虑我……”
我问林斐为什么，她只嘻嘻笑着回答我，这个行业就是这样，核心集中在北京，上海有一部分，想在天津找专业对口比登天还难。
“除非进高校当老师，我就一本科学历，怎么进高校？不过没关系。”林斐如是说。
怎么会没关系呢？我哪里会知道，半个小时火车，对于林斐就是另一种人生。“迷嫂”英明！为我这样的人，不值得。第二天，我向公司申请了去非洲外派。

我不知道你会不会认同，所有爱情其实在相见的第一眼就已经确定——我们的第六感远比理智强。科学家说人类鼻子上方有一个区域，可以帮助我们从基因上决定婚恋。很像两只狗见面时互相闻屁股，确定是不是同类。我当然不是教唆你刚认识一个人，就这么干。但，摸着你自己的胸膛，去问你的内心。难道不是从一开始，你就已经明白，他不是你的真命天子，或者，她不会跟你牵手步入婚姻殿堂。你从一开始就知道，为什么大结局时还要如此诧异。反正我从一开始就明白，林斐是我这一秒不抓住，下一秒就会失去的姑娘。她为我剪掉了翅膀，我给她谷物与水，我觉得幸福，她觉得幸福。

我告诉林斐这个决定的时候，她哭了。我说，傻姑娘你哭个蛋，公司招哥不是让哥在国内跟老黑远程视频，迟早是要去非洲赚大钱的，哥要当非洲大亨投资你的电影。于是，林斐又笑了。她问我什么时候回来。我说，明年这个时候。然后她又哭了。我说，傻姑娘你哭个蛋，从中国到非洲在比利时还得转趟机，飞24小时机票一万多，就算天天让我回我也折腾不起。
林斐就又笑了，她说：“我不想谈异地恋，现在，变成异国恋了，刘川，你大爷的。”

我说：“林斐，你回北京吧，你朋友都在那，我放心。找不着工作没关系，我把工资卡给你，我到时候就发美金了，我养你。”
林斐就又哭了。我真是讨厌女人，她们情绪转化得那么快那么快，总是让我猝不及防。她们爱一个人，恨一个人，都是分分钟的事儿，笑与哭弹指一挥间。

6月，送林斐回了北京，我在首都机场登上了去金沙萨的飞机。分手那刻，林斐像老干部送战友一样握着我的手，叮嘱我遇到黑匪就把值钱的都给人家别让人家爆了菊。我想了想，郑重其事地答应了。我进安检时，回头看林斐，她自始至终忍住没哭，我向她竖起了大拇指，是条汉子！算起来，截止到我上飞机的那一刻，我跟林斐在一起的时间，总共一个月零8天。

我不知道，是不是异地恋会让人对时间变得更敏感。但可以确定的是，你不谈异地恋，就不会明白空间与时间是一对儿连体婴，距离可以换算成时间。你与另一个人之间的每一寸，都是真切的分分秒秒。同样，你不谈一场异地恋，你也不会明白，一秒钟对爱情意味着什么。

刚果首都金沙萨与中国首都北京通电话时有一秒的延迟，这一秒钟，是恋人的一切：当我说你好不好时，林斐在延迟；当我说我在这边一切都好就是闲得蛋疼时，林斐回答我说好。我说有延迟，林斐说要是无聊可以发一些小说给我。我说这边网络不行发了我也收不到，她说有延迟那就慢点说……我们，终于是任何高科技也代替不了恋人拥抱的两个世界里的人了。