临近傍晚，我在槿楠小镇的一间旅馆住下来，狭小的空间有一张干净整洁的床，一台小电视机和一个陈旧的柜子，一台电风扇除此之外，并无其它，墙壁有些潮湿，腐败的味道，一些泥灰剥落，像一张哭泣的脸。我冲了一个凉水澡，打开窗户，隐约可见远处群山隐匿的轮廓和一些闪烁的星星，楼下是条小街，后面是个菜市场，人们光着膀子，吃烧烤喝啤酒，一些野狗和流浪者在垃圾箱里翻找食物。我一边掏出荔枝来吃，一边打电话给姐姐。 我对姐说，一切都还顺利，没有想象中的那么糟糕，姐叮嘱我晚上乡下蚊虫多，别被咬成了大花猫。我才不会呢。乡下的蚊虫很恼火，我不得不仔细清理房间每个角落藏有蚊虫的地方，然后关上灯，屋子里漆黑如墨。我极少离开家独自一人外出，莫名的失落与无助在之后的几天里愈加强烈，大概是因为恋家或者我上辈子是条鱼，一直在寻找彼此能够相互靠近取暖的港湾。小时候，我很黏我姐，她去哪儿玩我就跟在她屁股后面转，就算是去卫生间我也一样，因为知道了那个体弱多病的男孩状况，姐高考之前的时候一个人搬出去住，我每天放学后都会买她喜欢的食物去看她，最后依依不舍离开，后来姐高考失利了，但和现在比较起来的确要好很多。

第二天，我去镇子上一家很有名气的画室拜访，画室不大有很长的走廊，墙上挂着学生们的作品以及涂鸦，有点像在某处古老的岩洞里看到的壁画，教室被独立分割在长廊周围，学生们正在上课，其中一间教室里的学生年纪和我相仿，呈弧形围坐在一起，讲课的是位头发花白、戴老花眼镜穿短衫的老者，地上放置了一个石膏头像，黑板上画满了解剖示意图，老者注意到我便示意我进来，也许他以为我是新生，没有多在意，周围的学生大抵和他一样的想法，我选了个空置的位置，老者继续讲下去，他和蔼可亲，语速缓慢，形象生动，讲到某块面部肌肉与骨骼的联系，他便会在自己的脸颊上示范或者用形象的比喻，方便大家更容易记牢，丝毫不比某些老师差劲，这老者是人老心不老，学生无疑是最喜欢的和尊重的，学生听的认真，没有破坏纪律的现象。他讲完，撤去石膏模型，擦掉黑板上的字迹，布置了一个比较有创造力的作业是要求学生凭着刚才所讲的所记忆的东西画下来，但老者的心思每个人都可以猜到，他推了推老花镜，喝了一口泡好的茉莉茶去了其他教室。 我方才注意到，我身旁的一位女生小声地嘀咕几句，望着画板发呆。她看我懒洋洋地看着她空白画纸，小声地问道，嘿，你想起来了吗？接着抱怨几句，那怪老头子也真是的。我也想不起来，我回答她。她望了望天花板，紧皱眉头似乎是想到了什么，一支铅笔在她手里来回旋转然后在纸上画了一个大概的轮廓，线条细腻且连贯。她说她叫夏栀，夏天的夏，栀子花的栀，就是夏天里开的栀子花。看上去温暖明媚，眼眸清澈，眼角处一颗小小的落泪痣俨然如同微弱光芒的小星星，齐刘海并盖住额头，发梢微卷落至颈部，红色的格子衬衫，胸脯微微起伏，形状很好看。我叫林昔言，不是新生，一个人来小镇子上写生的。写生？夏栀有惊讶和不相信，因为大多数同龄人都是在学习阶段，你是画家吗？曾经有过这个梦想，但不是。那你为什么来这儿？顺便来拜访，我的老师出自这儿，那老子估计是我老师的老师，我得叫他一声师公了。夏栀点头默许，她不太喜欢画画，但没有什么比这更能平静而有耐心的事情，就像七八月细碎的阳光，悠扬漫长。她将画板期许地拿给我，我没有言语，接过她手中的铅笔，画了一些辅助的线条，略微修改了原形，这时候便有了几分相似，她露出惊讶的表情，然后垂下头靠近我的耳旁，热乎乎的气体，霸道地说，林昔言，我要拜你为师教我画画，其实那老头子笑点很低的。其实我也觉得。那就是答应了？啊？我有点郁闷，我哪儿答应了？为什么我没听见？明明没有。我告诉她我明天要去写生不会来了，用铅笔留下电话号码和我的旅馆住址。

远处是一块大块平地，平地周围是一些裸露的巨大石块，我想我们大概到了，在边缘处便能俯瞰到整个小镇的全貌，被一条小河蜿蜒而过，太阳出来的时候仿佛镀上了一层金色，山谷里传来笛声和开的茂盛的凤尾蕨颇有一番风味，没有一丝微风，阵阵热浪让我们不得不拿着帽子扇扇。午饭是简单的熟食和一些饮料，我有注意到她吃的很多，样子斯文极了，估计是饿坏了吧，后来我才知道她有个小小的隐私从小吃东西的分量超过了同龄的男孩子，但是她觉得自己没有温饱感，也从来没有胖过的，有时候会很饿所以没办法。我只能说，能吃是福。她将帽子扣在脸上然后靠着树双手交叉的胸前小憩，估计这样会有安全感。我抬头仰望清澈透明的天空和那些漂浮的云朵，天空会是倒过来的海吗？虽然彼此的距离太过遥远可它们还是平静地凝视对方，就那样平静地不起波澜，它们有思念过彼此吗？它们是否和以前一样呢?我很好笑为什么突然会有了这个想法,我问夏栀，如果我爱上了一个人我该不该告诉她？她似乎来了兴趣，我继续说下去，我不知道如何去表达就如同这天空与大海的距离，我害怕，害怕我们不可避免地两相离散之后各自悲欢，害怕分别即成永别，害怕不经意间一切早已无可挽回。她说，为什么你有爱她的勇气却没有告诉她的勇气呢？前者不比后者简单，如果在后来的某一天，你失去了这样一个告诉她的机会，那时候的你会不会后悔，这个答案那时候的你才知道，我嘴巴里含着一根狗尾巴草似懂非懂，她又讲了一个故事给我听。一个男孩十分喜欢一个女孩，但他一直压抑在心中没有表达出来，后来大学毕业几年以后，男孩偶然在一次同学聚会上得知了女孩的消息，女孩已经离过两次婚且有过一个孩子的人，男孩为女孩感到又喜又悲，可他还是没有表达自己心中多年的感觉，只是在女孩的每年生日送上一大束百合花，匿名的礼物是为了不去打扰女孩的正常生活，女孩二十六岁生日那天，男孩决定亲自去告诉她这一切，可是当他买完花信心满满地去见女孩的时候却被逆行的货车撞死了，女孩后来得知这个消息把自己关在家哭了整整一夜，男孩永远也不会表达，男孩也永远不会知道女孩喜欢的花也是百合花。我听的认真，我想我心里已经有了一份答案。

避难所位于一处高地，人满为患，我依然心有余悸，我看到了我姐，她眼睛湿红哭的梨花带雨，我冲了过去紧紧抱着她，我笑着说，姐这么大了还哭鼻子呢，对了你怎么会来？姐说，还不是来找你，我和老妈可被你急坏了，老妈找不到你就哭起来，我安慰她后来我也哭了。我笑着说，没事了我感到无奈，都是女人是水做的，这一点真不假，老妈在自己红色车里的后座睡着了，面容憔悴，眼圈红肿，我们回家吧。我说等一下，我得去告别一个人，谁？我没有回答便跳下车找遍整个避难所也不见夏栀，我沮丧回到车上借用姐的手机打了一个电话又发了一条短信，姐疑惑，是不是找你的小女朋友去了？我白了她一眼，哪有，是我的朋友而已。后来些时日，我依旧没有夏栀的消息，遗憾的是走之前都没有见到她说一声谢谢，也许在未来的某个时间段会不经意地遇见。