落山鸡的球馆的格局，是和别处不同的：都是当街一个鹰头形的大柜台，柜里面预备着篮筐，可以随时更换。看球的人，傍晚来看比赛，每每花四块美刀，买一杯可口可乐，——这是十几前的事，现在每杯要涨到十七美刀，——靠后排站着，爽爽的喝着看球；倘肯多花四十七美刀，便可以买一碟酱肘子，做下酒物了，如果出到一百零五美刀，那就能买一个服务员，但这些顾客，多是穿球衣的快船球迷，大抵没有这样阔绰。只有穿西服的宇宙无敌纸巾跪族，才踱进球馆的包间里，要了服务员，慢慢地探讨人生。

中国老人在海关翻找护照，韩国女海关尖酸的问：你来过首尔？ 老头儿：来过一次。 女海关：怎么不知道提前拿护照？ 老头儿：我上次来没检查护照。 女海关：不可能！中国人来韩国都要检查护照！你上次来是什么时候？ 老头儿：51年元月份，当时开坦克来的，没有一个韩国人查爷的护照

我从十二岁起，便在镇口的斯台普斯球馆里当伙计，老板说，我样子太机智，怕侍候不了纸巾跪族，就在外面做点事罢。外面的快船球迷，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着可口可乐从机器里接出，看过杯子底里有水没有，又亲看将冰块放在杯子里里，然后放心：在这严重监督下，投毒也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏已故总裁老巴斯的情面大，辞退不得，便改为专管制冰块的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在制冰机旁边，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。教练背一口大黑锅，队员也都是CBA水准，教人活泼不得；只有科强坚到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

科强坚是包厢外面穿西服的唯一的人。他身材很高大，约莫两米，小眼间时常露些猥琐。穿的虽然是西服，嘴里却又叼着一件球衣，上面写着数字24；脚登第五代阿迪王战靴。他在场上打球，总是一阵当当当当，叫人头脑发昏的。因为他姓科，打的铁又强韧坚硬，别人便替他取下一个绰号，叫作科强坚。科强坚一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“科强坚，你今天又卧底了！”他不回答，对柜里说，“要一杯可口可乐，两个服务员。”便排出一百零五美刀。他们又故意的高声嚷道，“你一定又坑你球队输球了！”科强坚睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你被火箭队的老头巴蒂尔晃倒了。”科强坚便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“他那也算……晃倒！……明明是地板太滑，能算晃倒么？”接连便是难懂的话，什么“队友漏防”，什么“假动作”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，科强坚原来也打过球，但终于失误不断，又投不进球；于是只得诈伤，弄到将要被特赦了。幸而打得一手好铁，便替对手卧卧底，换两个鸡腿吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好抡肘子。打不到几分钟，便连对手和队友教练裁判，一齐肘倒。如是几次，叫他卧底的人也没有了。科强坚没有法，便免不了偶然做些鼓励队友的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了科强坚的名字。

“多乎哉?不多也。”
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了科强坚。他便给他们一人一个套子。孩子拿了套子，仍然不散，眼睛都望着科强坚。科强坚着了慌，伸开五指将裤裆罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看裤裆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
科强坚是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是季后赛前的两三天，老板正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“科强坚长久没有来了。还欠两个服务员呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个看球的人说道，“他怎么会来？……他弄伤了跟腱了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是卧底。这一回，是自己发昏，竟在主场被热火队的球员晃倒了105次。唬人被灌了个1747比0。”“后来怎么样？”“怎么样？先被换下场，后来是被唬人老总打，打了大半夜。”“后来呢？”“后来打坏跟腱了。”“打坏了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被特赦了。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账。

总决赛过后，天气是一天热过一天，看看将近大暑；我整天的靠着空调，也须穿上紫金战袍了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“一杯大可。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那科强坚便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破紫金战袍，盘着两腿，下面垫一双阿迪王战靴，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“一杯大可。”老板也伸出头去，一面说，“科强坚么？你还欠我们两个服务员呢！”科强坚很颓唐的仰面答道，“这……卖到鹰郡去了。这一回是现钱，可乐要好。”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“科强坚，你又卧底了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不卧底，怎么会被特赦？”科强坚低声说道，“队友CBA，C，B，A……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。我接了可乐，端出去，放在门槛上。他从黑布护臂里摸出十七美刀，放在我手里，见他满肘是泥，原来他便用这肘走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这肘慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见科强坚。到了新赛季，老板取下粉板说，“科强坚还欠两个服务员呢！”到第二年的全明星，又说“科强坚还欠两个服务员呢！”到季后赛可是没有说，再到新赛季也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约科强坚的确被特赦了。
写于二零一三年夏

看科比已经十年了，十年是个很特殊的时间，要知道十年之前我不认识你，你不属于我呀。所以要写些东西总结一下。我相信这几年刚接触篮球的人，尤其是国人（成天看国内媒体报道的后果），大都一开始就喜欢科比，原因是81分，连续4场50+等等。这是典型数字主义，巧合的是，科比本人就是一个狂热的个人数字主义者，而且还是个伪善、自私、狭隘、狂傲、贪婪、目无尊长之人。科蜜们要骂了，好，待我一一道来（先声明：我说的都是事实，不了解情况者不要瞎掰）。

科比在高中时就被指出经常故意使自己球队落后，最后时间出来逞英雄，置球队胜负于不顾的斑斑事迹。众所周知，至今科比也是个喜欢单打独斗的人，这是小时就养成的“好习惯”。也让我们知道一件事，从小在科比心中，篮球就压根就不是一项团体运动，而是成就个人英雄主义的舞台。阿迪达斯在和科比分手之后，开始大力宣扬“比赛是五个人”的信条，很显然是讽刺科比的。篮球是一项团队项目，不同与网球、田径。比赛的规则是哪支球队得分多获胜，而不是那个队员得分多获胜。这也就是为什么科比只能得没什么意义的全明星赛MVP，而得不了别的MVP的原因了，因为他不是个团队球员。至于有人说詹姆斯在高中时期的数据还不如科比，科比高中总得分超过张伯伦，很显然这又是个数据主义者，我要说的是骑士几年前签下个叫瓦格纳的球员，不久就和这位球员解约了，而这位球员高中时一场比赛曾拿下詹姆斯也没得过的100分。目前在NBA中很多游走在边缘的自由球员高中时都有过变态的数据，什么每场得分25+，篮板15+,甚至盖帽10+等等。高中刷分对于打球以独闻名的科比更容易了。詹姆斯被公认为史上最强高中生，其高四时期的数据和高三时不相上下，看到詹姆斯在NBA每年几乎都能得最佳进步奖的表现时，我们敢说其高三到高四期间没进步吗？用小皇帝自己的话说，他在高四时尝试着统治比赛，掌控比赛的进程。何况此时高中比赛对詹姆斯来说太容易了，就像常规赛对于01年、02年的奥尼尔一样，根本不用使出全力。一个掌控比赛，一个制造己队麻烦趁机刷分。俗话说的好：数字有时候会骗人的。以上就是科比的高中时期。

时值1996年，“篮球之神”乔丹已经33岁了，媒体们开始寻找下一个话题人物，一时间许多飞人接班人冒了出来。其中科比获得了97年扣篮大赛冠军，体型也和乔丹相仿，于是也被惯性地冠以乔丹接班人。其实那届扣篮大赛水平实在不高，科比主要对手是芬利和鲍勃-苏拉，科比全场最高分的扣篮也没满50分，就是那个胯下换手扣篮，首先胯下换手不是他独创，之前就有；第二，他那个换手不很明显，不放慢镜头就看不清，而且换手几乎是在起跳前完成的，这一扣要是拿到今天，得三十分就不错了。他要是参加的是史上最强的2000年扣篮大赛，得第四都万幸（前三名是卡特、弗朗西斯、麦迪，他们都有满分扣篮）。拿科比的扣篮和乔丹比真的是屈就飞人了，相信看过乔丹打球都会被其扣篮的飘逸所折服，即使02年全明星那个没扣进的球也是美感十足，相比之下科比扣篮比较僵硬，和其他扣将比，像卡特的力量和弹性，詹姆斯的刚猛和迅速，麦迪的飘逸（没看过魔术时期麦迪打球的人闭嘴，特里曾说卡特、麦迪是联盟最好的两个扣将，NBALive系列里火箭麦迪受伤前扣篮数值也要高于科比），科比的扣篮没什么优势，时事造人而已。而当时身为新秀的科比狂妄地表示：我来NBA就是要当这项运动历史上最伟大的的球员，否则就没意义了。大家还记得乔丹98年退役时感人的发言么？他说，这项运动没有最伟大的球员，我是站在拉里-伯德和J 博士等巨人的肩膀上才取得今天的成就，没有他们也就没有我，总会有后来人超过我的，圣火会一代一代传承下去，篮球永远大于迈克尔-乔丹。这段话仿佛是在回答科比狂妄的话。

98年全明星赛，在媒体的疯狂炒作下，科比以号称乔丹接班人的名气，入选为全明星首发。和他对位的正是即将退役的乔丹，记得科比狂妄的话吗，所以他要用单打独斗挑战暮年乔丹，理所当然的，他全场触球十多次，出手十多次，传球两次，乔丹视他为小辈，跟他玩上几招，这时的乔丹还不是奇才的乔丹，自然耍得科比团团转，谁知科比当真了，在他全场第N次单打乔丹中，马龙看其太可怜，为其挡拆掩护，谁知科比嫌他碍事，一把将其推开，试想马龙当时是何等身份，哪能受一个在湖人打替补的小辈如次欺辱，一怒之下，扭头下场，再不出场，两人从此结下梁子。我看了那次全明星赛，全场科比给我的印象就是出手、出手、再出手，就想抢乔丹风头（这他自己都承认了），但这让本队教练乔治-卡尔都看不下去，将他换了下去，他全场刷了18分。时值今日，还有科蜜说大家想成全乔丹，不让科比上场，否则全明星MVP非科比莫属，殊不知是己队教练都被科比往死里出手刷分的自私表现恶心吐了。

科比这一生最大的幸运就是遇见了奥尼尔——NBA历史上最具统治力的球员。1994年，魔术造访费城，工作人员带一个少年来到“便士”哈达维的面前。少年告诉哈达维，哈达维是他的偶像，他也梦想成为NBA明星。哈达维一直在默默系鞋带，对少年不闻不问，一旁的奥尼尔动了恻隐之心，主动告诉少年，要想进入NBA，他必须十二分努力。带着奥尼尔的亲笔签名，少年快乐地离开了更衣室，那个少年就是科比。两人之后成了队友，奥尼尔将其职业生涯的巅峰都献给了湖人和科比，被科比逼走后，奥尼尔将他和科比的关系称为孽缘