九尾狐其实是中国古代传说中的奇兽。它的语境贯穿于情色之梦，如今在汉时的石刻像及砖画中，留下了它张扬而华丽的仪态。尽管我们已经无法目睹九尾狐尾部的奇异构造，以及它类似于贵妇的丝绸裙裾从厅堂曳地而过的窸窣声响，但它一直在我们的想象域界执行着这一难以泯灭的出场步态，并由此打开了更多的思缕勾连，使得其活动的范围，扩展到了梦与现实的交错地带。
退一步是狐，进一步是人，美人，并拥有水银般的遁匿技术。这就是说，梦境的域界，随九尾狐对现实的频频造访而愈加拓展，当白日梦成为目睹者的现实时，激情为肉身的凸凹而跌宕，为肌肤的滑腻而销魂，区分是否真实，就辜负了九尾狐的莅临。
在古代造像里，常有九尾狐与白兔、蟾蜍、三足乌并列于西王母座旁，以示祯祥。九尾狐象征子孙繁息，也是禹娶了涂山氏之女的遗意。但后世反其意，以“食阳”的九尾狐为妖，这是如何异化的呢？六朝时李逻注《千字文》“周伐殷汤”，就说妲己为九尾狐，明人小说《封神榜》则更发挥其说，因而成为妖媚工谗的女子詈称。
《山海经·南山经》说：“青丘之山有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”郭璞注：“即九尾狐。”汉代赵晔《吴越春秋·越王无余外传》指出：“禹三十未娶，恐时之暮，失其制度，乃辞云：‘吾娶也，必有应矣。’乃有九尾白狐，造于禹。禹曰：‘白者吾之服也，其九尾者，王者之证也。涂山之歌曰：绥绥白狐，九尾龙龙。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行。明矣哉！’禹因娶涂山，谓之女娇。”此九尾白狐，即是郭注所谓的“太平则出而为瑞”的青丘国之九尾狐。“食人”之传渐隐，“为瑞”之说终张。神话传说的演变由野而文，此亦可以窥豹一斑。
18世纪法国研究妖怪的学者毕福恩伯爵曾给妖怪下过定义，指出妖怪的标志一是身体出现了过剩部分，例如四角牛；二是身形有欠缺部分，如一足鸟；三是身体各部位颠倒错乱，如眼睛长在腋下的羊。凡是与内部世界居民持不同的形态者，均为异类，均为妖怪。青丘之狐多出八根尾巴，其为妖怪无疑。九尾狐常常打扮成奸诈的美女，例如著名的妲己、褒姒。殷纣王被迷惑、周幽王也神魂颠倒，弄得身死国亡。但这个例证并不能说明是九尾狐的本性使然。因为狐狸总是受天命驱使的，也就是说，它们是受命于某种天启，采用媚术的技巧使暴君出现成瘾症状，溺身于淫乱的统治者脱阳，从而迅速瓦解暴政。御女是权力的一个手段，但却成全了天道的御用之途，真是螳螂捕蝉，黄雀在后。九尾狐完成了天启，但自己落得个好淫的恶谥，这个污点，是应该由道统来承担的。但人民不会去诘问天启，只会嫉妒于这种来自于肉身的奇技淫巧，如何具有酥软权力和刀锋的秘密？这个疑团人民是无法自我澄清的，他们在帷幄床塌的苦心，并不能换来动摇江山的伟业，至多能使一根尘柄发木。于是只好嫉妒，就像我们身边的尤物，总没有什么好名声。
不仅如此，这妖狐竟然东渡扶桑，变成鸟羽天皇的宠姬玉藻前。据《日本妖怪志》记载，大臣们请安倍晴明暗中对她进行了占卜，玉藻前的真面目终于曝光，原来是一只来自中国皇权床塌的九尾妖狐，于是她便逃离京城，躲避到远方。御体康复的天皇恼羞成怒，发出追杀令。上总介和三浦介奉命行事，终于结束了玉藻的性命（另有一说是安倍晴明将之收伏）。但妖狐的野心和执念仍以“杀生石”（据说会喷出毒液，攻击鸟类及昆虫，令动物无法近身）的形态保留在那须野，时时刻刻等着下一个报复的机会到来。每当我们接触东瀛艺术时，总感到其中有一种诡异的氛围，越是优秀的东瀛艺术，好像就越是具备这种妖氛。如今在日本，连设计成杀生石的九尾狐的盒饭也非常畅销，据说买便当的人也喜欢被皇帝宠爱的九尾狐，从中可以看到中国和日本在感觉、审美意识的极大不同。
显然，这些九尾狐正是青丘妖狐的嫡传，其外形特征和蛊惑本性没有丝毫变化。当然，也有一种九尾狐，演化到了后代，竟成为太平盛世的吉祥物，成为稀世珍兽。这与汉代发展起来的祥瑞思想有关!好在文化为九尾狐开启了一条生路，但这并不能从根本上改善它们在中国伦理中的命运，甚至进一步恶化了它们的处境。