以下故事均来自 张嘉佳睡前故事系列。出书了的。

骆驼和他的姑娘
做菜跟写字一样，写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不到火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰渣子。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈摇着尾巴，狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了，它小心翼翼吐出来，嗷嗷嗷叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜，清蒸鲈鱼，只花半个小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是一个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜的像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧糊的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼，非常喜欢她，连蹦带跳去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎嘣嘎嘣，一会儿噗噗冒泡，因为烧的太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两个人结婚了。
我问骆驼：你这么吃不怕出人命？
骆驼说：她就一个月才做一次，我就当自己痛经了。
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。他家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。
我说：你要出本菜谱？
骆驼让我坐会儿，他去蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后撒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他砸吧砸吧嘴，说：真够咸的，但是还缺点苦味。
我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是没有留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还挂在嘴角。
他说，我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，他离开我后，能留给我复习的味道真多。
他说，还缺点苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性有什么奇怪的佐料？
他说，你看电视吧，我继续写菜谱。
我说，要不我们去喝杯茶？
他说，不了，我怕时间一久，我会将她的做法忘记，我得赶紧写。
我的眼泪差点涌出眼眶。
后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅途。然而一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下手机。
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论去到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人的打扰。
昨天下午我跟梅茜在自己小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已经黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：你怎么找到这儿的？他说：人人都知道在这里。
我磨了杯咖啡给他，得意地说：我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫做无花。
骆驼喝了两杯，我说，再喝睡不着了。他说，睡不着就明天再睡。
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样在梦里告诉她。
骆驼说，只有你没有打电话给我。大家都劝我，别想太多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，我发现她会做的菜可真多。
骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：我有天看到你的一段话，觉得这就是我现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八一行字，贴在小店墙上。
他走了后，我翻了翻自己微博，终于知道了这段：
我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

我哭着说，你活该。
他也哭了，欣欣，你别再理蓝公子了。
我说，我现在就住蓝公子家里。
他说，欣欣你别这样，你能回来吗？
我说，去你大爷的，蓝公子是小眉，女的好吗，我去你大爷的。
他说，那，欣欣，我们结婚好不好？
我拼命点头，说，好。你让阿姨别走了。
他说，嗯。
然后我又看看大黑，说，必须把大黑接回家。
男朋友说，你在哪儿，我来接你们。
我告诉他地点，放下电话，觉得天都比以前晴朗，指着大黑说：喂，从此以后，你就叫刘大黑！
刘大黑说：汪。
刘欣欣一直自顾自把故事讲完，我送她一瓶樱桃啤酒，说，后来呢？
刘欣欣说，我下个月去安徽办婚礼。
我说，大黑当花童吗？
刘欣欣说，大黑死了。
我一愣，说，啊？
刘欣欣说，大黑到我家一个礼拜，不吃不喝了。婆婆比我还着急，请几个医生来看。医生告诉我们，大黑年纪老了，九岁了，内脏不好，没什么病，就是要死了，不用浪费钱买药。但婆婆还是花了一万多，说必须要让大黑舒服点。
刘欣欣擦擦眼泪，说，我下班回家。婆婆哭着告诉我，大黑不吃不喝，一点力气都没有，我一上班去，他还会努力爬起来，爬到大门口，呆呆看着门外，一定是在等我回家。
刘欣欣眼泪止不住，说，婆婆每天买菜，做红烧肉，做排骨汤，可是都等我回家了，大黑才会吃一点点。我要摸着他的头，喊，刘大黑，加油！刘大黑，加油！他才吃一点点，很少一点点。
你知道吗，后来我请了几天假，陪着大黑。他就死在我旁边的，把头搁在我手里，舔了舔我的手心，然后眼睛看着我，好像在说，我要走啦，你别难过。
刘欣欣放下酒瓶，说，我现在想想，大黑那天为什么追我，为什么在保安室里发疯，为什么跑那么远来找我，是不是他知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？
我送她一张卡片，上面写着：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。
刘欣欣说，谢谢你，我喜欢梅茜，你要替我告诉她。
我点点头。
她前脚走，店长后脚冲进来，喊：老板你个狗逼，又送酒，本店越来越接近倒闭了！
我说没啊，人家有给东西，你看。
欣欣送我一张照片，是她的全家福，男孩女孩抱着一条大黑狗，老太太笑得合不拢嘴。
照片反面有行清秀的字迹：一家人。

失恋有一百零八种方式，到最后都是假装忘记
女孩的眼泪是有限的，哭完了，人就老了。男孩的眼泪更加有限，哭不到几次，心就狠了。
有关失恋
我有一个小酒吧。那里来来往往各种人，当然包括失恋的人。
有段时间我想取材，仔细观察了下，发现失恋的表现还分性别，分年纪，能分个五花八门。
有次一对情侣坐在我店里的吧台，点了两对鸡翅，刚啃到翅尖，顺手就把盘子一砸。我大吃一惊。
姑娘接二连三，杯子碟子小碗一顿乱砸，砸得节奏凌厉。
当时音乐正当放得热情，所有人却都陷入安静。
满地玻璃渣瓷片碎，店员不敢去收拾，男生站起来就往外走，姑娘长发一甩，举着果盘追着出去。
后来男生过来赔偿，苦笑着说：盆子瞄准他的脑袋，却落在马路牙子。
姑娘鞋子还跑丢了，她光脚踩过碎片，痛哭失声，并不是因为脚在流血。
迹有个女孩，和前男友点披萨。前男友一口没吃，频频看表，催着说快点快点。女孩本来吃得极慢，听到这话匆匆塞了几口，呛得剧烈咳嗽。
我去添纸巾，前男友却接过擦自己的睑，对女孩说要走了。女孩拉住他的手说求求你不要走。男生甩不开，直接就扭打起来。
女孩只是死死抓着男生的手，眼泪随着身体被甩来甩去。
我拖开男生，喊他滚。
女孩愣愣的，满睑泪水模糊，嘴里还残留着披萨，她下意识嚼两下，又追了出去。
更多的女孩喝醉了，手机无法点清楚键盘，着急得问院中的花盆：怎么办，他不接我电话怎么办。
在地上打滚，把烟头往随便哪块肌肤一烫，将当月工资全部拍到桌上，等等。做出头疼事情的，基本都是女孩。
我们在失恋后的表现，随时失态，直接暴力，为挽回不择手段。大家平时那么开心快乐，因为失恋变得那么难看。
女孩的眼泪是有限的，哭完了，人就老了。
男孩的眼泪更加有限，哭不到几次，心就狠了。
我和身边的朋友到了这个年纪，要么老要么狠，失恋成为一个笑话。
到现在分手了顶多喝两打啤酒，忍看鼻酸抽根烟。而有的就干脆出门散心，天南海北若干时间回来，身边又多了一个。
大家都说不记得从前，忘了自己也曾失恋。失恋有一百零八种方式，到最后都是假装忘记。

深夜不要去厨房
有次跟徐超到长沙玩，顺带看望周云。
我们三个上大学在一间宿舍，毕业后难得相聚。徐超出差到南京，我们碰头后心情激动，索性订了机票去长沙找周云。
当晚海喝一通，最后住到周云家里。三个大男人挤在床上，睡得东倒西歪。
后半夜我听到外头“啯啷”一下，好像锅铲敲到铁锅的声音，应该来自厨房。我坐起身，问周云：什么动静？
周云迷迷糊糊地嘀咕：我妈打麻将回来了，估计肚子饿，在厨房做饭。
我揉揉眼睛，说，正好我也有点饿，去问伯母要点东西吃。周云翻个身，没理会我。
低头找拖鞋，感觉有人拽我。回头一看，透过窗外路灯的光，发现徐超脸色煞白，偷偷摸摸拉住我裤腿。
我刚想说话，徐超闭着眼睛，手颤抖着蹭到嘴边，做了个嘘的手势。
我猛地酒醒，莫名其妙后背炸出冷汗。
这时候，外边厨房传来一阵叮铃啯啷，又响了几轮，就安静下来。
第二天大清早，我跟徐超跟周云打个招呼，说赶着回南京办事。周云含糊地点点头继续睡。
两人逃命一样跑掉。开门的时候，我偷瞄了厨房一眼，东西都好端端的，该挂的挂着，跟咋天毫无变化。
上出租车直奔机场。徐超铁青着脸，说，周云的妈妈几年前就去世了。
我一愣，鸡皮疙瘩直起。
徐超说，我记得自己在同学录看到这消息的。周云说他妈妈回家做饭，我刚开始没注意。等你起来要出去，幸好我想起来了。她妈妈都去世了啊！
我说，我操，你别吓唬我！
徐超说，如果是做饭，怎么会没有油热炒菜的“吱啦吱啦”？
我无比害怕，说，不知道啊，那到底怎么回事？
徐超簟出手机，翻翻相册，颤抖着递给我，说，你看。
我一看，有张照片是徐超拍的，当时我跟周云在书柜边打闹。
我说怎么了？
徐超接过去放大，然后说：这里。
我赫然看见照片里的自己身后，摆着一张遗像，遗像是位老太太，尽管面目略带模糊，但基本能看出和周云有些相像。
我说，这是周云妈妈的遗像吧？
司机是个大叔，猛地把车停靠路边，扭头说，你们快把照片删了，听你们说话就感觉不对，这是老太太死了不甘心，半夜回家做饭。
徐超手忙脚乱删了，司机重新开车，说，遗像不能拍照。对冤魂来说，有遗像的地方就是自己家，你要是拍了，她会以为遗像在你那，后半夜会找过去。
司机大叔点着根烟说，如果后半夜你听到厨房有动静，可能就是这些冤魂找错了门。找对了也许没什么，找错了他们会生气，认为就是你霸占了他们家。
到机场，徐超直接回北京，我回南京。
这事过了一个多月，凌晨四点接到徐超电话。
他明显压低声音，带着哭腔说：完了，我听到自己家厨房有叮铃啯啷的声音。我不敢出去看，怎么办？
大夏天的我全身冰凉，恐惧地说不出话。
电话里我都能听到那头的金属碰撞声，好像有人拿着铲子用力敲铁锅，声音越来越大，似乎就在对面手机旁边。
我心都快跳出喉咙口，然后徐超尖叫起来，电话挂了。
我发了会呆，关紧卧室门。树枝的影子投在窗帘，风吹得呼啦啦响。犹豫半天打给徐超，电话关机了。
连打几次，都是关机。
接着我的手机震动起来，收到一条彩信，发信人徐超。
打开一看，是张照片，照片里我跟周云勾肩搭背，身后摆着一副遗像。
然后厨房里传来声音，似乎是锅铲掉在了地上。
“啯啷”。

暴走萝莉的传说
我发现，有恐高症的大多是男人。我身边没几个男人敢坐过山车，包括徙步穿越无人区的一些驴友。反而是女人，在弹跳球、海盗船、风火轮上面大呼小叫，激动得脸蛋通红。
何木子就这样。她身高一米五五，大波浪卷，萝莉面孔，其实是外企高管。她胆大包天，挚爱这些高空项目，每天碎碎念要去跳伞。
我亲眼见识她的能量，是群朋友在毛里求斯一个度假村喝酒。坐在酒店大堂，喝至后半夜，把啤酒喝完了。何木子说，你们大老爷们继续聊，酒的事情交给我。
我陪着她去买酒，走了近两百米到度假村超市。她买了两箱，我说你先走，我来搬两趟。她说不用，然后蹲下来，娇滴滴地喊：“我喳！”然后把整箱酒扛到肩膀，揺揺晃晃搬到酒店。
朋友毛毛送她去房间，回来后说，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，哎唷哎唷叫唤了十分钟，越叫声音越小，睡着了。
在沙滩，我看到了更震惊的一幕。何木子穿着长裙，举着一个巨大的火把，比她个子还高，脆生生地狂笑：“哇哈哈哈哈”，疯狗般窜过去，后面大呼小叫跟着七八个黑人。我大惊失色，问旁边的阿梅。阿梅说，何木子一时兴起，抢了黑人的篝火……
何木子就是传说中的“暴走萝莉”。
阿梅嗫喏地说：我在生篝火，半天生不起来，被旁边黑人嘲笑了。我听不懂英文，反正他们指着我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去抢了黑人的篝火……
我呆呆地看着阿梅，叹气：“阿梅呀，你跟何木子究竟谁是男人啊！”
这两人属于青梅竹马，在南京老城区长大，两家狭窄的石板街道面对面。因为阿梅出名胆小，就得了这个娘娘腔的外号，之所以没被其他男生欺负，就是因为一直处于何木子保护下。
何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高尔夫认识的，相恋三年结婚。七月结婚十一月古秦出轨，跟旧情人滚床单。被一个哥们在酒店撞到，古秦不认识，结果哥们匆匆打电话给何木子，何木子当时在北京出差，小声说我知道了。
哥们嘴巴大，告诉了我。我査了査，查到古秦的旧情人其实也是已婚妇女。阿梅担心何木子，我就陪他赶到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地里。她出差时间过一个礼拜了，可是不想回去。阿梅紧张地双手发抖，我叹口气，正要告诉她这些，何木子手机响了。
她冲我笑笑，打开免提。对面是古秦的母亲。
老太太很温和，说，何木子，我对不起你。
何木子说，不，没人对不起我。
老太太说，怎么办？
何木子说，交给他们选择吧。
老太太说，怎么可以，会拆散两个家庭。
何木子说，是啊，但我们有什么办法呢？
老太太说，他为什么会做出这样的事情？
何木子脸色惨白，帽子沾满雪花，说：是我没有照顾好他。如果他和那个女人在一起了，阿姨你不要看不起那个女人，因为从这一天开始，她是你儿子的妻子。
我注意到她已经不喊妈妈，改了阿姨的称呼。
老太太沉默很久，说，木子，你是一个了不起的女人。
了不起？
暴走萝莉没有暴走，她挂上电话，对我们微笑。小脸冷得发青，那个笑容像冰里冻着的一条悲哀的鱼，而红色的帽子鲜艳醒目，在纷纷扬扬的雪花中无比骄傲。
她扯下帽子，丢给阿梅：“冷，给你戴。”
阿梅戴上女式绒线帽，样子滑稽。
离婚时，何木子一样东西也没要。房子,车子，全部还给了古秦。
很平静如常地过了小半年，大家小心翼翼谁也不去碰触，朋友谈笑风声，只是眼神底下有着不易觉察的悲伤。
一次在阿梅家喝酒。何木子看着天花扳，突然说，两个人至少有一个可以幸福。
阿梅闷声不吭，但我觉察他全身发抖。
我胳膊肘顶顶阿梅，阿梅支支吾吾地说，木子，小时候你经常保护我，可我保护不了你。
何木子斜着眼看他，接着暴走了。
她大叫：我的确对他不好啊，没有耐心，他想要个温柔的老婆，可是我脾气差，别问我脾气怎么差了，我吿诉你，就是这么差！
她喊叫着，满屋子砸东西。
小小的个子，眼花缭乱地沿着墙瞎窜，摸到什么砸什么，水壶，相框，花盆，锅碗瓢盆。她气喘吁吁地推书架，书架摇摇欲坠，我要去阻止她，被阿梅拉住，他揺揺头。
然后书架倒了，满地的书。
何木子泪流满面，说，我不知道，我就是难过，你救救我好不好？
她蹲下来，抱着脑袋，哭着说，你救救我好不好？
这次暴走，几乎把阿梅家变成了一场碎片。
过了一个月，大家打算聚会，酒吧订台桌子。阿梅先去，我们到后，却发现坐了人，阿梅呆呆站在旁边。原来位置被占，阿梅不敢跟他们要回来。
何木子一字一句跟阿梅说：“你不能老这样，跟我学一句话。”她顿了顿，大声说，还能玩啊！
阿梅小声跟着说：还能玩啊……
何木子一把推开他，走到那几个男人前，娃娃音声震全场：还能玩啊！
我们一起吼：还能玩啊！
保安过来请走了他们。
又过一个月，何木子请了年假。她的朋友卡尔在毛里求斯做地陪，于是她带着我们一群无业游民去毛里求斯玩。
玩了几天，深夜酒过三巡，何木子手机震动。她读完短信，突然抿紧嘴巴，抓着手机的手不停颤抖。我好奇接过来，是古秦发来的，大概意思：你和我母亲通过话？你怎么可以没有经过我允许，跟我母亲说三道四呢？你还要不要脸？你懂自重吗？
我心中暗叫：我操，这下要暴走了。
果然，何木子拍案而起：他妈的，这样，我们明天去跳伞。谁要是不跳，我跟他没完！
大家面面相觑，望着暴走边缘的何木子，不敢吭声。所有人头摇得像拨浪鼓，齐声说：去你大爷，跳跳跳跳个鸡巴……
第二天，在卡尔带领下，直奔南毛里求斯跳伞中心。大家坐在车上，一个个保持着活见鬼的模样，谁都不想说话。抵达后换衣服，签生死状，接着坐在屋子里看流程录像，管春第一个出声，真的要跳吗？
何木子冷冷看着他。于是噤若寒蝉。
何木子在大家闪着泪光的眼神中，指挥卡尔拒绝了教练捆绑串联跳。
做了会培训，众人表情严肃，其实脑海一片空白，嗡嗡直响，差点啥都听不进去。我嘶吼着：35秒后开伞！我去你们的大爷，啥都能忘记，别忘记35秒后开伞！晚开就没命了！
管春哆嗦着说：真的会没命吗？
登机了。爬升到3000多米高空。我们一共六个人，配备了两个教练。教练一遍又一遍替我们检査装备，卡尔喊话：准备啦，现在平飞中，心里默背要领，教练会跟你们一起跳。来，超越自我吧！
何木子不屑地扫了眼大家，弓着身子站到机舱口，站了整整十秒，回过头，小脸煞白，说：太高了，我们回去斗地主吧。一群人玩命点头。
教练比划着，卡尔说：不能输给懦弱，钱都交了，不跳白不跳，其实非常安全……
教练来扶何木子胳膊，何木子哇地哭了，喊：别他妈碰我，你他妈哪个空军部队的！我同学的爸爸是南京军区副司令，你别碰我，我枪毙你啊！别碰我我要回家！我操，姥姥救命啊，毛里求斯坏逼要弄死我……古秦你个狗娘养的把我逼到这个田地的呀……我错了我不该跳伞的……我要回家吃夫妻肺片5555……
这时我听到角落里传来嘀咕声：还能玩啊还能玩啊还能玩啊……
我没来得及扭头，阿梅弯腰几步跨到机舱口，撕心裂肺地喊：还能玩啊！
他顿了下，从胸口扯出一顶红色的女式绒线帽，紧紧抱在怀里，用尽所有的力气喊：何木子，我爱你！
然后阿梅纵身跳了出去。他紧紧抱着红色女式绒线帽跳了出去。仿佛抱着一朵下雪天里冻得发青的微笑，所以要拼尽全力把它捂暧。
我们听到“何木子我爱你”的声音瞬间变小，被云海吞没。
何木子一愣，大叫：还能玩啊！有种你等我一下！
她纵身跳了出去。
管春一愣，大叫：还能玩啊！看来阿梅也要找个二婚的了！
他纵身跳了出去。
毛毛一愣，大叫：还能玩啊！春狗等老娘来收拾你！
她纵身跳了出去。
我跟韩牛一愣，他大叫：还能玩啊！咱俩妈逼只能搞基了啊！
然后他抱着我纵身跳了出去。
我能隐约听见卡尔在喊：你们姿势不标准……
我们自云端坠落。迎面的风吹到喘不过气，身体失重，海岸线和天空在视野里翻滚，云气嗖嗖从身边擦肩而过。整整半分钟的自由落体时间，我们并没有能手抓到手，并没有跟想象中一样可以在空中围个圆。我感觉自己连哭都顾不上，心跳震动耳膜，只能疯狂地喊：妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈……
开伞后，我看到蓝色绿色的地面，下方五朵盛开的彩虹。
我们被这个世界包裹，眼里是最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠飘向落脚地。
不管他们如何对待我们，以我们自己全部都将幸福的名义。
出发去毛里求斯前几天，我去阿梅家。他打开门，我吓了一跳。
他家里依旧保持着两个月前，何木子砸成满地碎片的局面。我说：“靠，两个月了都，你居然没收拾？”
他小心地绕开破碗、碎报纸、凌乱的书本、变形的书橱，说：“我会收拾的。”
那天喝高了。
他说：“这些是被木子打烂的。我每天静静看着它们，似乎就能听见木子哭泣的声音。我可以感觉她最大的悲伤，所以当我坐在沙发上，面对的其实是她碎了一地的心吧。我很痛苦，但我不敢收拾，因为看着它们，我就能体会到她的痛苦。”
他说：“她的心碎了，我没有办法。天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命贴起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配的上她。”
他哭了，低下头，眼泪一颗一颗滴在地板：“木子说，我很难过，你救救我好不好。陈末，你说我可以做到吗？”
我点点头。
那天我明白了一件事情。最大的勇气，就是守护满地的破碎。
然后它们会重新在半空绽开，如彩虹般绚烂，携带着最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠飘向落脚地。
不管他们如何对待我们，以我们自己全部都将幸福的名义。

反向人
世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
　　这就是你的反向人。
　　世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
　　这是江湖术士大学室友徐超告诉我的。至于什么原因呢？也许是概率的问题，也许是上帝的问题。
　　我说：“这不就是一见钟情吗，好多人就这样变成了夫妻，好多人就这样变成了基友。”
　　徐超神秘地说：“不是的。”
　　据徐超介绍，他家祖辈在明朝出过相学大师，但没什么秘籍保存，只世代流传了些边角料。
　　他不懂星座血型，但是他说，通过人的长相和姓名，基本就可以判断他的一生。
　　比如，人的相貌，会决定你从小周边的人对你是什么态度。
　　重眉的面相凶，少人亲近；方脸的面相正，易得信任；嘴大的大家喜欢觉得有趣可爱，常跟你开玩笑，于是活泼奔放；眼细的大家觉得你心机重，不会跟你聊太深，于是表里不一。你的长相决定了他人对你的态度，他人对你的态度决定了你的性格，你的性格决定了一生的路。
　　至于姓名，正常情况下都是父母起的，代表了长辈对你的期望、当时家里的境遇，信息量极大。家庭环境对人的性格一样有影响，两者都是一个道理，性格即命运。
　　你找什么样的工作，你和什么样的人结婚，在你长相和名字确定的时候，就已经不可更改。
　　那成年后的整容、改名还有用吗？
　　你说呢。
　　徐超说，世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
　　这就是你的反向人。
　　为什么叫反向人呢？
　　你们的运气是共同的整体。两人相加是一百，那么你占五十，那么他也占五十。如果你占九十，那么他就只剩下十。
　　当然，如果他占一百，那么，你就快死亡了。
　　你加薪那一天，说明世界上有另一个人，可能刚掉了钱包；在你绝症突然痊愈时，说明世界上有另一个人，可能刚刚高速失事死于非命。
　　如果你每天锻炼身体，招财进宝，那世界上有一个人，他将会体虚多难，穷困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他争夺生命的质量。
　　从你出生起，这个人就与你休戚相关，而你们永远都在看不见的战场。
　　所以，要是永远碰不到也好。要是碰到，是个同性也好，大不了各自竞争。
　　就怕碰到了，还是异性。
　　可怕死了，赶紧吃个消夜睡个好觉，不求及格，好歹能过五十。

写在三十二岁生日
靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
　　不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。
　　总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。
　　可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。
　　高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。
　　其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。
　　这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而没有关系，因为没有找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。
　　用过往的经验来说，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
　　我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。
　　这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于自己的无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。
　　大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。
　　我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。
　　至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
　　曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。
　　今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。
　　不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。
　　能找到自己想要的东西就好，能埋单就好。
　　写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。

陛下，俺来晚啦，

陛下，我又来挖fen，看一次感动一次