再长大点我从母亲口中得知，在我出生的前一周她和父亲跨上火车，坐着硬座火车走了两天两夜，回到北方的第四天我呱呱坠地。原因是在南方没法享受到医保，还有一个原因是，在父亲的家族观念里，生孩子一定得回到家乡，这样才能得到祖宗的庇护。说到底还是与迷信有关。后来母亲没坐完月子便双双带着我重新回到南方，因为他们的工钱是按酬劳计算的，一天不工作就意味着家庭的负担更重，况且又多了一张吃饭的嘴。

小的时候我们住在一处老旧且密集的建筑群里，不知更送了几代人，岁月终于无情地在这儿磨洗出破旧且颓败的质感。如果站高点会发现低矮的楼房间横穿出的晾衣杆与电线穿插交错，铺成一张密密麻麻的网，网下是几条狭长的小巷与逼仄的弄堂。小学距离家里还是有一定路程，一年级二年级是由父亲骑着那辆解放牌老自行车接送，三年级开始父亲让我一个人步行回家，所以我的童年是悠闲的，因为放学后在回家的路上有足够的时间供我支配。每个黄昏，六点钟准时会有一辆载满垃圾的车摇摇晃晃地从学校经过，于是我一放学常常在路边等，等车子一出现就跟在它后面回家，每次我都会担心它一不小心就撞进夕阳里。到家附近，远远能闻到各种晚饭的香味，耳边尽是各种锅碗瓢盆相碰，墙上是贴了几个月的通缉令，墙角放着一两件丢弃的铁器，垃圾桶苍蝇嗡嗡地转，路面满是肮脏的黑水，隔几分钟就会有大妈端盆水出来，往家门口一泼。这些都是关于我年幼时最刻骨的记忆。
父亲在工地上班，早出晚归，回来时往往一身土，他那件穿着工作的粗布衣服母亲缝缝补补，也伴随父亲熬过了十多年。父亲与其他人不同，他比邻家朋友的父亲长得高大，黝黑的手臂上肌肉嶙峋，声音粗犷，后来我才知道这是父亲作为北方人的特征。夏天闷热的夜晚，我吃完晚饭躺凉席上，母亲在门口张望着等父亲回来一起吃饭，等不远处街上的路灯亮起，父亲就准时归来，一分不差比什么都准。他光着膀子汗流浃背，跨进家门把安全帽往床上一放，然后坐到桌前端起饭猛扒几口。

那时小镇最高的建筑是的一栋五层的楼房，封顶的那天，父亲逢人就说：“看看，那房子是我施工的。”那栋楼房在平房居多的小镇特显目，尤其是在夏天的黄昏下，远远看就像一位屹立的英雄，就像父亲。
楼房封顶后不久，夏天也结束了。母亲在丝织厂上班，长年累月的抽丝剥茧令她的手无比光滑，夏天一家人搬出凳子在家门口乘凉，母亲常常抚摸我瘦骨嶙峋的后背，我感觉她的手如丝绸。夏天一过，天气慢慢转冷，原先路旁卖雪糕的那位姐姐也早早收了摊回家，听父亲说北方的家乡一到九月份就会下雪，我没看过下雪的样子，每次听父亲说得津津有味但是我一个字眼儿也没听明白。南方的冬日虽冷也不至于呵气成霜，差不多到十月份，叶子才逐渐枯黄簌簌下落。唯一让我感觉到寒冷的那天，隔街年过八旬的老奶奶过世了，我认为是她是被冻死的，所以几年来一直认定那年的冬天是最最寒冷的。

那年，我刚要上五年级。
小学的那几年我是典型的捣蛋鬼，由于家里距学校远且穷，老师几年来从未跨入我家一步，班里还有一些性质与我相同的同学，他们和我一样身穿褴褛单薄的衣服，我唯一与他们不同的是在上学前我的脸总是让母亲用那条破旧得看不出图案的毛巾擦洗得很干净，共同点之一是我们的学业都一团糟，他们当中有些父母老早去了经济更发达的遥远的地区打工，一年回来也没几次，相比之下我觉得我是幸福的。老师对我们这些可以归纳为同一“种族”的学生嗤之以鼻，他们从不把心思放在我们身上，因为我们的爸妈给不了他们好处，我们是朽木，我们的结局是小学毕业后进入工厂的子弟中学，在打砸抢烧惶惶不可终日毕业后进入父母的工厂上班，一代接着一代。我在这样的思想里碌碌无为地度过了小学六个年头，虽然我一直想推翻这些灌输了一代又一代小镇上的莘莘学子的观念。小学的那群仗势欺人的老师成为我年幼时期在这个南方小镇讨厌的第一批人群。

看不太懂……

小学毕业的那个暑假，在一个炎热的夏日，隔壁家的陈狗子溺水了。一条小河贯穿过小镇，放学回家我必经过那条河，无论春夏秋冬的清晨傍晚河提总有大妈蹲在那儿漂洗衣物，即使是这样这条小河依然清澈，听人家说这条河汇入东海，我从未想过这样一条仿佛小镇的母亲河的河流会带走一位她的儿子。陈狗子是他父亲给他取的小名，他是家中的独生子，家人得知他出事的那晚他家哭声连天，那夜我辗转难眠，午夜时分那家子找来亲戚齐哭，哭声转为哀号惊扰了方圆两百米内的居民。
此后多少年，我从未跟任何人提起陈狗子是我儿时最好玩伴。小时候我患有臆想症，我常常幻想各种惊涛骇浪的场面，比如小镇上有老人去世我会联想他临死前与歹徒大战，看到街上有同龄人抱着可爱的玩偶我会想象突然冲上去抢过来，再比如想象夜晚家遭小偷我与小偷搏得血肉横飞。可是现实一直很骨干。但陈狗子死的那天起，我不再幻想，要不我绝对会把他的死归咎于枪战，可我没有，我认定陈狗子是正常的溺水身亡。他死后我便开始把大把时间花在回忆他生前的事。小镇的西边最早有一片李子林，不高的枝干上每逢初春都会挂满比龙眼大一点的李子，青翠欲滴特别是在清晨。所以那会儿春天的周末陈狗子一清早就上我家找我，他光着脚拉着我往小镇西边飞快跑去，到果园他三番五下翻上李子树像只猴子双手抓住枝干猛摇，大颗大颗成熟的李子往下砸，我在树下接，偶尔有果子砸到头也相当疼。

春天一过夏天是南方鸟类繁殖的季节，他带着我掏鸟窝，只是掏下来的雏鸟带回家从没活过三天。他告诉我这些是候鸟天一转冷就会飞到北方去过冬，所以赶时间产卵孵化秋天到一家子一块儿走。我一直质疑他这句话，北方的冬天不是更冷么？即使是到后来上了初中学了地理我也没弄明白候鸟是飞往哪儿去过冬。

前排哦，貌似直播 ----------------如果有下辈子，我们就不要做上辈子的红颜知己了，可以嘛？-----带上心儿@0最冷不过人心0

由于母亲一直不让我下水，所以那天我眼巴巴看着陈狗子瘦小的身子沿着河提逆水而上往小镇外走去。到了晚饭的时候，有小镇撒网的居民在河中央发现陈狗子让水浸泡得微微发胀的遗体。

晚饭我干扒几口趁着母亲不注意在桌上的铁盒子里搜出一张两毛钱，飞奔到学校旁的杂货铺，把那张被汗水浸湿且抓得皱巴巴的纸币递给那位平日挺疼我的杂货铺女老板，尽管我从未在她店里买过东西。我要了支白蜡烛，然后飞奔到小镇西边的李子地，我想在我们熟知的地方效仿那位被冻死的老太太的头七为他点上一支白蜡烛哀悼他。我犯了致命的错误，我身上没带打火机。算了算了陈狗子别怪我我这人就这样，你走得安心我会照顾好你家人，我学着电视上说的那样说。
天色越来越暗，差点找不着回家的路，回到家情理之中被父亲痛打了一顿。第二天黄昏时刻，父亲接到邮递员送来的录取通知书，我让一所完中给录取了，这意味着我将有可能脱离子弟中学的命运毕业后继续读高中。父亲把那份录取通知书撕下一页表入相框高高挂在客厅显眼的墙上，逢人就说起。就如两年前那栋五层的楼房完工时一样。这场破天荒的狗血剧让我一度认为是陈狗子在天有灵。

“那后来呢？我想知道陈……狗子死后再发生了些什么，关于你的。”面前的女孩兴致勃勃地询问我。她问出这句话时，距离陈狗子的死已经过去了许多年。

　　　　✎﹏₯㎕﹍煎蛋﹍
　　　　你　　　明　　 我 眼
　　　　站　看　月　你 是 熟
　　　　在　风　装　装 萌 我
　　　　桥　景　饰　饰 萌 吧
　　　　上　的　了　了 可 ！
　　　　看　人　你　别 爱
　　　　风　在　的　人 的
　　　　景　楼　窗　的 蛋
　　　　，　上　子　梦 蛋
　　　　　　看　，　。 …
　　　　　　你
　　　　　　。

那份录取通知书发自小镇上的一所中学，它发出的第三天我才接到，如果步行到学校顶多半个钟头。小学同学当中学习好的顺理成章去了县城上中学，其次是小镇上唯一一所完中，最后才是工厂的子弟中学，公元前我们这些人界限还没划得那么清楚，同在一屋檐下，公元后人以类聚我们终将被拆散成几个种群。报名那天，我奉上被父亲撕了一半的录取书，面前的一位带着深度眼镜的男老师冲我挑了挑眉毛，不让我报名，于是父亲骑着那辆如今已破旧不堪的自行车回到家里小心翼翼地从相框里取出另一半单子再火急火燎赶往学校。
一年后也就是我初一结束的那个暑假，陈狗子的母亲再生了个儿子，全家人的希望和爱通通灌输在那小孩身上，先前对陈狗子撕心裂肺的痛早就丢到九霄云外去了。在南方某个天光逃窜的傍晚，经过那条小河我会突然想陈狗子现在在哪儿上中学？当然这是后话了。
上初中的第一学期，父亲领回半年的工钱，那天的晚饭很丰盛，父亲特地到镇上一家挺有口碑的饭店买了只鸡回来，父亲平日很少喝酒，那晚他还是顺道带回了两瓶白酒，请了工地的两位伯伯到家里来喝。一个星期后，父亲到县城扛回台二手14寸的黑白电视，他举着天线测信号时脸上的神情好像一位孩童，幸福又满足。
父亲年近四十，母亲比父亲小五岁。在工地风吹日晒下父亲身上来自北方林海的气息越来越淡，过度劳累使他快速衰老。而母亲在丝织厂上班多年，双手灵巧皮肤细腻，她如今看起来至少比她实际年龄小五岁。父母的感情一直很好，只是随着年龄的增长他们之间出现越来越多说不出的尴尬。

初一一整年我每天往返于学校与家中，上初二后我自己提出要求住校，父母简单询问几句后便允诺。家里只有两间房子，一间当客厅，剩下的一间本来空间就狭窄还放置下两张床，床中间有一条深蓝色的帘子，每到休息时母亲都会拉上帘子。偶尔深夜梦醒时分察觉到帘子那头刻意压低的动静让我搬入宿舍后一想起依旧深感自责与羞愧。
其实伴随着父亲身上的气息越发淡薄的，还有这个小镇与生俱来的温暖。这个南方小镇仿佛摇篮，长年流淌的河是它的乳汁，她哺育小镇上的居民一代过一代，在我心里这个小镇不缺的是她那仿佛加热过的鲜奶般的温暖。然而不久，更多的投资商把目光投向这个无辜的小镇，初二那年小镇上耸立起第一个巨大的广告牌，上面是一位年轻貌美的女子，周末回家每当经过海报下我都会情不自禁停下来仰望它，任凭它以盛气凌人的形象俯瞰我，俯瞰这个小镇。多年以后，属于小镇的温暖真的荡然无存。
南方的夏末秋初常常刮台风，在我记忆从未有一次比这场风暴来得更猛烈，就如我坚信老太太被冻死的那年冬天是最冷的一样。小镇的天持续五天黑沉沉一片，第六天的中午暴风雨有如海啸。起先是小镇平静的河面被大颗雨点打碎，接着狂风怒号，整个小镇像是被丢到一台大马力的风扇下。我躲在家里，母亲关上门，但积水还是挤过门缝往屋内涌。不过半个钟头，一位身穿雨衣的男子敲开我家的门，在雨水疯狂鞭打脸下艰难说：“河堤溃了！快去帮忙下！！”然后父亲二话不说回房里取了件雨衣，临行前母亲塞给父亲一把黑色洋伞刚撑开便被大风吹断了伞骨。