四年级时。晚归的军号响起,我在天台合上《平凡的世界》,揉著眼睛,楼下黑皴皴的椰树林集体静默著,似乎在酝酿一个巨大的阴谋。球场上传来篮球拍地的声音「咚、咚、咚、咚、咚」
中学时,在去西沙的船上,正午的太阳哂得人不敢在甲板停留。我戴著小草帽,看船头的水被迅速分开,天地间只有水花清脆溅响,远处传来其他船只拉笛的声音。
大学时,暑期学校里已经没有几个人。拖完地板,窗门大开。一阵风过,门被嘣的关上,水房传来没关好的水龙头的滴水声,「嗒、嗒、嗒、嗒、嗒」
后来,在雨后的青草地上荡秋千,一只蝴蝶绕纤手三周而去。
后来,风雨欲来,黑云压城。立於窗前俯仰天地,就像一个女王。
后来,我把最后一字敲完,轻轻一点,心意送达而结局已了然於我胸。月落星沉,不觉东方既白。
……
当此时,无尽孤独滚滚来。
孤独不是事实,是一种心境。喧嚣后的黯然、离场后的清醒、分手后的落寞……很多时候,是寂寞,不是孤独。
孤独之境如夜行船,不可与人言。顾他而言实相,听者自可意会。
人生的多种孤独体验,皆可化成一句「姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。」