昨天下午凌一尧给我发来一张照片，是一件婚纱，她问好不好看，我说还行。
　　她说“初五举办婚礼，和我们以前想象得一样，有鲜花拱门，有红地毯，有白婚纱黑礼服，就是没有你。”
　　我说“要不要我去凑个份子？”
　　她半天之后才回复说：“不用了。
　　2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。
　　我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。
　　几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水
　　送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室，对面坐着姚主任，我们私下管他叫“姚千岁”。他说：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要不要拿回宿舍慢慢写？”
　　我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”
　　凌一尧把我的情书送给政教处，这事做得太坑，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“你要上电视了！”
　　“什么电视？”我有些激动。
　　“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”
　　“为什么是我？不就一封情书吗？”
　　班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”
　　他妈的！
　　纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情却糟糕到极点。
　　每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。
　　据说历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑，为了给学妹们留下一个好印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的耐克跑步鞋。

整个高三，我们都保守着这个秘密，两人即便在校园里迎面走过，也从来不打一声招呼。但我看见她浅浅的笑意，我努力压抑着内心的激动，双拳握得指甲嵌入掌心。偶尔旁边没人的时候，我会自言自语地把她的姓名说出来，然后像一只疯猴子似的狂奔乱跳，那真是一件快乐到极点的事情。
　　凌一尧，我喜欢你呀！喜欢得恨不得在教学楼里裸奔，恨不得在操场上打滚，恨不得冲进校长办公室尖叫！
　　那一年的高考，全省数学平均分68分，我只考了38分，总分离本科线还差9分！填报志愿那天，我和凌一尧在美术考生画室旁边的天台上聊天，我非常沮丧地告诉她，我没能达到本科线，她不用兑现当初的约定了，但凌一尧抿着嘴巴摇头，笑盈盈的样子。她说：“只要你努力过就行了呀。”
　　我愣了一下，不太明白她的意思。
　　她再对我眨巴眼睛，我这时候才猛然顿悟，开心得手舞足蹈起来，而她甩着小手直打我，叫我“不要发癫”。这是她的一个口头禅，每当我或者她的朋友开心得失态，她就会很温和地笑着，在后面提醒“哎呀，不要发癫啦
　　对我而言，这个分数只适合报大专，而具体哪个学校哪个专业都是无所谓，当前要务是离凌一尧近一些，于是我和她一起去了六朝古都。我们的学校不在同一个区，但坐车也就半个小时路程，平时见面还不是难事。
　　大一的课程比较少，凌一尧突然提出来要去勤工俭学，我问她准备干点什么，她提出来的想法毫无创意，什么饭店接待，发传单，卖电话卡。
　　我问她“你知道我爷爷干嘛的么？”她摇头说不知道。我说国庆节回家，我把他的传家宝带来，到时候你就看着吧，我小学就做他的学徒了。
　　国庆节之后，我们在大学城摆起爆米花的小摊位，摇啊摇，摇啊摇，
　　那天爆米花很好卖，特别是凌一尧心惊胆战地摇着那个摇把，就有许多人过来围观，毕竟女孩子做这个太新鲜了。
　　不过第二天傍晚就有人把我们赶走了，因为附近停了车子，一声炸响之后就有警报器鬼叫，涉嫌扰民。
　　尽管如此，我们还是很开心，晚上去看半价电影，柜台问我们要不要爆米花，我和凌一尧傻呵呵地笑。
　　她曾经说：“如果哪天我们想要分开了，就想一想曾经一起在街头卖爆米花的日子。”
　　现在我正在想，你呢？
　　大学那几年，我们与大多数校园情侣一样，试着一起打工却总是没有头绪，吃喝玩乐又没有太多钱，经常出去玩半天都花不了五十块钱，照样穷开心。

她呵呵冷笑一声，把电话挂了，周围一片寂静时我却睡不着了，一下子被自己吓醒了:三年了，这是我第一次这样大逆不道！凌一尧是一个性格很犟的女孩，她不轻易翻脸，但只要翻了脸，那就真是很难弥合了。她掀起的冷战持续足足一个礼拜，电话照接，但就是很冷淡，冷淡得让人觉得她一夜之间移情别恋了。我急得团团转，但她认为的惩罚时间一到，就立即打电话过来问“知道错了吗？”我说“罪该万死。”“以后还会再犯么？”我赶紧发誓，这辈子都不敢再敷衍她这个小姑奶奶，她这才给我一条生路。但是，冷战结束不等于我们之间的矛盾消失，她只需要学业和恋爱，而我刚刚开始承受来自各方面的压力，尤其是对未来的担忧。我当时是一个胸无大志的可怜虫，我最羡慕的职业只是总监，啥事不干就有人送烟酒塞红包，我这辈子就这点理想了。

资料员干了大半年，自我感觉非常良好，跟在监理后面混吃混喝，烟酒不断，施工单位把我们当爷爷供着。
有一天，凌一尧的手机被偷了，我发现自己的存款竟然不够给她买一只新手机。那种挫败感极其折磨人心，但凌一尧不介意，她买ic卡和我打电话，说反正平时只和我联系，叫我以后赚了大钱再给她买。有妞如此，夫复何求？可是这个“大钱”在哪里？我当时尚未感觉到紧迫感，还在盘算着自己哪天有了监理资格，该有多轻松惬意。
情人节那天，我和凌一尧在外面约会，经过一家婚纱店，她就把小脸贴在玻璃橱窗上看，她说“以后咱们结婚的话，就租这件婚纱走红地毯，怎样？”我得瑟地说“租什么租，直接买下来收藏就是了！”凌一尧蹲下来看角落里的标价牌，低声说“你至要不吃不喝一年半才能买下来。”我当时就脸红了，不是因为自己高估婚纱的价格，而是因为高估自己的能力。我居然要不吃不喝一年半才能给我的妻子买下婚礼上那件婚纱？说到刚毕业的那段屌丝岁月，心情有些郁闷，还是说点有趣的事情吧。那天我给凌一尧的情人节礼物是一只熊娃娃，四十五块钱。她很开心地放在家里，可是她叔叔家小孩看中那个娃娃，蛮横地抱了回去。凌一尧不好意思说不给，但她第二天坐了俩小时的车回到那个卖娃娃的小店，买了一个一模一样的，直奔她叔叔家，硬是把我送的那只换了回来。我说“两个都一样，干嘛还要换？”她说“我都给那一个取了名字，两个怎么可能一样？”

终于有一天，我决心辞职，离开这种安逸却庸庸碌碌的生活，原因之一是和我一起共事的监理大叔挨揍了。
当时监理有些严格，把施工单位惹毛了，平时称兄道弟的人按住老监理揍，最后甩下一句话:“你们这种垃圾，给脸不要脸，我们看在你们是业主的走狗的份上才丢点骨头给你们，你们还蹬鼻子上脸了？”他们没有为难我，但我被伤到了:我这辈子不可以做一个捡别人残羹冷炙的走狗。原因之二便是凌一尧考研了，我想多赚钱，争取在她研究生毕业时给她一个安稳的家。她读的是本校的研究生，于是我去南京找了工作，三年的同居生活开始了。
房子是凌一尧找的，四十平，月租六百。我们一起购置许多东西，比如简易折叠衣橱，厨具，餐具，以及被褥。凌一尧把两副餐具摆好，脸上满是小妻子般的认真，我躺在床上看着她忙这个忙那个，突然觉得不可思议:我十六七岁时得有多幸运才会得到这样一个小家伙的青睐！
凌一尧有时很像一个孩子，某个周末我去上班，她一个人在家睡到黄昏。我下班回来时她还抱着枕头睡着，我换拖鞋时她睁开眼睛，说:“吕钦扬，我最喜欢看你回家。”我说“噢”“那你什么时候最喜欢我？”我没回答上来，她有些不高兴，到了第二天早上我才告诉她“我们并肩站在镜子前一起刷牙的时候我最爱你”

我们那段时间的生活条件很简单，早餐是熬一小锅米粥，一小碟肉松，还有两个煮鸡蛋。我们约定谁先醒谁先去做，但每次都是她先醒，我百思不得其解，她不是那么容易自然醒的人，可是我又从来听不到闹铃声。后来我才知道，她把闹铃调成震动，把手机垫在枕头边缘，这样她就可以早起做饭又不把我吵醒。“白痴，手机会有辐射的啊！”我埋怨道。她说:“我就是喜欢喊你起床吃早饭呀！”她那得瑟的模样，就像幼儿园里得了小红花等待表扬的小朋友。
当时她的手机是大学室友淘汰下来送给她的，摩托罗拉的，开合时都会吱呀吱呀地响，外面的漆都掉了。我工作三个月，她的生日那天，我买了一只小的儿童蛋糕，两个人一起做了几道菜，这个生日就这样勉勉强强过掉了。 晚上，她裹着被子躺在我怀里看电视，我从枕头底下摸出一只盒子递给她，她小心翼翼地打开，里面是我攒钱买的一部夏普翻盖手机。 她盯着那手机看了半天，一句话也不说，我有些纳闷，把她掰过来时才看见她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。我问道：“不喜欢？” 她还是什么话都没讲，直接搂住我的脖子，眼泪直接往我肩膀上擦，后来我才知道，前两天她同学嘲笑她的手机老土，“五十块钱卖给我都不要”，她怕我听了难过，就一直没敢告诉我。

子石赶紧辩解说：“等你们俩结婚了，我们就在婚礼上裸奔，好吧？” “行。”凌一尧愉快地答应。 我觉得非常欣慰，我们家尧尧是一个开得起玩笑的好孩子，但晚上回到家里，她终于收起笑脸，要我好好解释一下那个赌到底什么意思———原来她只是不想在别人面前丢我的面子，但该清算的账一个都跑不掉。 我很遗憾当时没有趁机要大乔和子石兑现诺言，现在他们再也不需要裸奔了。
有时我觉得凌一尧挺难揣摩的，还是一次情人节的早上，我们在南京地铁站外面看到一个男人捧着一束花向一个女孩单膝下跪，当众表达爱意。凌一尧一脸艳羡地旁观着，一口气一直提着，直到围观结束才舒畅地吐出来，啧啧地回味无穷。她看得太认真，以至于不知不觉地将嘴里的豆浆吸管咬扁了，有点郁闷，我只得去便利店买了一瓶爽歪歪，因为可以拿吸管。 我以为她喜欢这种浪漫的玩意儿，于是下午下班后也买了一束花，准备找个地方让她开心一下，不料见面后我刚把花拿出来，她吓得赶紧往旁边走，低声说：“快收起来，丢人死了！” 我有些受挫，垂头丧气地跟她一起回家，不料关门以后她一边埋怨我乱花钱，一边得瑟地把花夺过去闻了又闻，喜悦之情溢于言表。我问她为什么看别人送花表白时那么开心，她说：“喜欢看戏又不等于喜欢演戏，被人围观的时候好难为情啊，像个白痴似的。” “那我们结婚的时候怎么办？那么多人围观。。。”我问。 凌一尧想了想，居然露出紧张的神色：“是啊，还真是一道坎儿，我现在就得开始做心理准备了。”

凌一尧读研三的时候，她家里开始给她介绍对象，反复几次之后她终于交代说自己已经有男朋友，而且交往很久了。她家问我的具体状况，凌一尧怕被反对，于是给我虚报一些内容，尤其在收入方面，她说我的职务是部门经理，月薪八千，但事实上，但是我当时只有三千五。 “你家很在乎这个吗？”我非常脑残地问。 凌一尧白了我一眼：“在乎了又怎么样？难道现在还不是时候？” 我当时有种尊严遭到践踏，尤其是她虚报我的收入状况，觉得她瞧不起我当时的经济状况，于是自个儿生了闷气。但凌一尧也被她家里催得紧，加上做课题和找工作的压力，她的心情也非常糟糕，于是和我第一次吵开了。 我们彼此说了很伤对方的话，她说我没出息不长进，我叫她去找个小老板，不用跟着我受穷罪。最后，她气得躲在阳台上哭。我坐在房间里，看着她用了一年多的旧包，空空如也的梳妆台，还有那只我送给她的，使用两年仍然干干净净的手机，突然心酸得疼。 我走到阳台，把她拥在怀里，说了一声对不起。她没有顺从，也没有抗拒，只是望着眼前这个城市的一隅，目光里满是迷茫。我渐渐意识到，这已经不是无忧无虑的高中，也不是温饱与快乐即可安生的大学，我若是化不开她的忧虑，兴许可能永远地失去她。

　　凌一尧即将毕业时，我离开南京，因为朋友喊我一起出去闯，去海边干一个很大的围海工程。他描述了一幅美妙的蓝图，一起合伙搞土方，我在测量和预算方面有些经验，他信得过。
　　我当时觉得这是一个千载难逢的机会，尚未与凌一尧商量便一口答应下来，我要向她证明我不是一个安于现状的窝囊废，我终究要闯出一片天地。

凌一尧是一个十足的守财奴，即便她不缺钱，也不舍得在享受消费上花费过多。相处那么多年，她惦记过的名牌东西少之又少，我几乎可以数得过来。她曾经眼巴巴地惦记IPONE4，我打算给她买一部，但她嫌贵不肯要，最后买了一个IPOD。她一手举着IPOD，一手举着那只被时代甩得老远的夏普翻盖，说：“这两个加起来，就是IPONE啦，分工还很明确呢！”
　　我问她：“你干嘛那么节省？”
　　她说：“怕把你花穷了，以后娶不起我。”
　　我又逗她：“如果以后咱们俩不在一起，你不是亏大了吗？”
　　她一边鼓捣着IPOD，一边随口答道：“那更不能乱花了，万一别的女孩大手大脚的，你更娶不起了。我得给你攒着，不能让你打光棍。”
　　她当时只顾着玩游戏，没有多想，可是晚上睡觉睡到半夜，她突然一下子坐起来，把我吓了一跳。我问她：“你怎么了？”
　　她说：“刚才做梦，梦见你白天和我说的话，你为什么说以后咱们俩不在一起？”
　　我无奈地解释：“我就随口说说而已。”
　　她把被子往旁边一扯，睡到床的边缘，背对着我，嘀咕道：“以后不许说了，提都不能提。”

凌一尧从未到过海边，她印象中的海滨是蓝天白云软沙滩，海水哗哗地舔脚丫，但我这里是黄海，海水像咖啡一样浑浊，海风达到六七级是起步价。她毕业时曾经想来这里看我，但我没有让她来，只是说我一闲下来就争取回去找她。 我怕破坏她对大海的憧憬，怕她嫌弃我十天半个月不洗澡的邋遢，怕她心疼我的嘴巴因水土不服而长出一圈血痂。这里连一个女性专用的卫生间都没有。她到处找工作，尽管姿态摆得很低，却还是屡屡碰壁。有的单位觉得她的学历过高，生怕她呆得不长久，于是不录用；有的则完全将她视为一个普通的劳力，开出的待遇很低；甚至有人觊觎她的年轻漂亮，作出一些暗示。 而那段时间，我们正在和当地的一拨人开仗，他们带来几辆渣土车堵路，要包揽这里的活儿，叫我们让出便道工程。若是在城市里碰到这种飞扬跋扈的人，我兴许会躲得远远的，宁可吃一点亏也不去招惹，但这次不一样。我要生活，我赚钱，我要像野狗一样咬死所有抢我饭碗的同类。 那场架的参与者大概有四十多人，我们这边是一帮来自天南地北的年轻人，而对面都是当地的流氓。我们这边的人大都是老实的工人和斯文的技术员，要么不会打架，要么下不去手，非常吃亏。我遭到围殴，后脑被狠狠捶了几拳，整个人都懵了，拎起一块木方就挥舞，完全处于混乱状态。 那个和我一起守堤坝的小伙子被打急了，他满脸鲜血，一边吼着，一边爬上一台轮式挖掘机。油门一加，斗子的钢齿直接拍扁一辆渣土车的驾驶室，这样一个疯狂的举动，终于镇住那帮地痞，也保住我们的便道工程。 事后我才发现，我左手疼得厉害，端不起饭碗。我朋友送我去医院拍片子，虎口骨折并且肌腱撕裂。原本这事我们可以报警，让对方赔偿，甚至以故意伤害罪起诉，但是一旦如此，那个开挖机的小伙子也可能逃不脱干系。

她说到这里就说不下去了，带着哭腔挂了电话。 而我一下子醒悟过来———高中毕业的那个暑假，我曾经说过，“你是我辛辛苦苦追来的，几千双眼睛见证的，以后只有你甩我，没有我甩你。即使你哪天说了分手，我也不会答应。” 原来她一直都记在心里。
当我年底离开海边，那场异地恋已经持续长达九个多月。这九个月里，我们一个在风急浪高的海边，一个在节奏匆忙的城市，过着完全迥异的生活。我提着行李包从车站里走出来，城市的喧嚣让我觉得无所适从，就像一个流放雪山多年的野人。 一看见我，凌一尧的眼圈就红了，她扑上来一把抱住我的时候，周围的人都在好奇地看着，仿佛我们是偶像剧的男女主角。当我走过一面镜子，无意中往里瞥了一眼，这才明白到底怎么回事———我穿着一件我自以为还算干净的军大衣，面部被海风和紫外线弄得又黑又粗糙，头发不自然地翘着，仅仅在路上耽误两天就长出青色的胡渣，完全是一个年轻农民工的形象。而我身边的凌一尧，衣着细致，身材窈窕，化着几乎看不出来的裸妆，完全是一个漂亮得让人忍不住多看几眼的都市女孩。不知道怎么的，她挽我胳膊时，我不自觉地往旁边避让，总是不习惯这样的亲昵。她很快感受到我的疏远，也不再勉强，打车时我们坐在后排，每人坐一边，互相不说话。她带我去买衣服，然后一起去宾馆开房，我洗澡时她帮我搓背，两人赤裸相对时我才告诉她，刚才我突然涌起一阵自卑感。凌一尧努力地搓我身上的尘垢，摸到我后背那条不慎被钢钎剌出来的狰狞伤疤，她用手指轻轻触碰着，许久都没有说话。
“早知道是这样，死也不会让你去那里。”
她说。我却非常希望她看到我的成就，我洋洋得意地告诉她，我已经和那个公司的领导处得很好，年后可能要被派去乌鲁木齐负责一个项目，年薪十五万。然后我自顾自地描述一个美好的未来，要考一级建造师，要赚更多的钱，要积累更多的经验和人脉，以后还要自己拉工程队单干。
但凌一尧对此并不感兴趣，而她是我唯一在乎的听众。那天我们做爱了，我不记得久别重逢时的具体细节，只记得她突然狠狠地咬住我的肩膀，像被夺食的猫一样死死地咬住。我疼得连头皮都麻了，却没有反抗，我知道她心里堵着许多情绪不知如何表达。
那两排细细的齿痕至今未消，一直烙在我的左肩，有时我怀疑它是一个诅咒，如影随行，一直延续到我彻底忘记她的那天。

不知道为什么，以往二十五六年，我一向是文艺小青年，但在海边呆了大半年以后，我突然怎么也变不回来了。即便我穿着体面的衣裳，做了好的发型，但几天以后衣裳皱巴巴了，发型也乱糟糟了。我觉得自己像一张被烫皱的透明糖纸，再也熨不平了。最让我无法接受的是，回到正常的人类文明社会，我才发现自己的肤色与周围的同龄人明显区分开来。为了恢复原先的肤色，我买了各种牌子的美白护肤品，每天早晨中午和晚上都要用一遍，甚至在堂妹的指导下学习使用面膜。可是，海边滩涂的紫外线辐射比城市高出数倍，咸海风侵袭下的肌肤就像风腊肉一样，那些措施几乎不起一点作用。我之所以那么焦躁，是因为她的父母又在给她介绍对象，我年底必须去拜会一趟，让他们认可我这个女婿。当我把内心的忧虑告诉凌一尧，她毫不在乎地安慰道：“没事的呀，我就说你是为了养我才去闯的，他们不会为难你的。”她这样一说，我才稍微安心下来，但事实证明，我此生做的最失败的事情，就是将那么重要的拜会搞砸。
大年二十七夜，我拎着几瓶天之蓝登门拜访，虽然她父母很热情，但我总觉得那更多是一种客套。吃饭时她爸爸问到我的学历，职业，以及家庭，我敢肯定这些问题他已经在凌一尧面前问一遍，只是想要我亲口重新给一次答案。这种技巧性的拷问让我非常不自在，但还是毕恭毕敬地回答：我大专毕业，现在做工程，家离市区还有十几公里，父母都是种植花木的农民。她爸爸说做工程赚钱，现在农村人日子过得挺好，她妈妈一直没有表态，只是叫我喝酒吃菜。酒一喝多，我就觉得自己的口风有点把不严了，于是忍住少开口，而她妈妈这个时候提及我这有碍观瞻的肤色。我的心里堵得慌，满是委屈，又不敢反驳，生怕酒劲之下言多必失。凌一尧跑回房间，拿来我以前的照片，解释说我以前不是这个样子，她爸爸则打圆场说年轻人不怕吃苦很难得，又不是天生黝黑。那原本只是一次不太完美的拜会，但下楼的时候，遇到的一件事情让这次拜会变得非常糟糕。我离开时他们送我到楼下，刚好小区里有邻居远远地打招呼，她父母都一起过去握手闲聊，凌一尧和我在原地聊天。但她妈妈很快也把凌一尧招呼过去，向对方介绍这是自家闺女，研究生毕业，在哪里哪里工作。这个时候我才发现，邻居那边有一个年轻的小伙子，皮肤白皙，一身的书生气。凌一尧在父母的指引下叫伯伯，叫婶婶，接受夸奖时礼貌地笑，不时地回头望我一眼。我看着一辆电动车后视镜里的自己，皮肤黝黑，加上酒后的模样，完全不是我自己能接受的模样。

那种失魂落魄的感觉，简直每分每秒都试图置人于死地，每一次心跳都像锤子在胸口猛敲，我难过得恨不得直接往马路躺下来，谁把我撞死谁就是我大爷。我与凌一尧恋爱的初期，我们都小心翼翼地经营着，有时也会因为一点小事儿生闷气，无端吃醋，生怕人生第一场恋爱夭折。但时间一久，慢慢磨合着，彼此之间竟然如同家人般相互依偎，从不敢想过旧人换新欢，从未想过分离的一天。
但这一天终于还是来了。
尽管凌一尧说那是长辈们的安排，她个人从未认同，一口咬定我是在无理取闹，但我问她那天为什么和别人一起去敬年香，为什么不直接去拜堂算了，她一下子愣住了，然后说：“你不相信我？” 我想说我当然相信她，但我只是无法忍受她与别人像情侣一样在人前出入，更不能忍受当整个世界都对我发动围剿暗算，而我认为绝不相负的那个人却站在战场的另一边。我的所有姿态，尊严和自信，都一下子垮了，就像《悟空传》里那只猴子一样，被刀劈斧砍雷劈火烧之后只剩一副躯壳屹立不死，但紫霞仙子的一句话，便让那双眼睛再也失去神色。 元宵节之前，她父亲忽然打电话给我，约我单独见一次面。