多年后的我53岁的那天早晨5点，我起床，去公园晨练，回来后煮了早餐，送完孙子上学，刚好7点。 来到地铁站，人很多，一小伙子要给我让座，我看了看孱弱的他，说：不用不用，咱们都是上班族。 来到公司，那条刺眼的规定总是让我不适：所有拐杖必须整齐停放在公司门口，违者罚款200元。 这个上午，段长又收到了三份辞职信，辞职理由是：与世长辞。 其中一份是和我斗气几十年的同事递交的，点开QQ，他的签名是：感谢国家，实现了长生不老，我这辈子就没等到养老的那一天。写完这条签 名， 他的头像就再也没有亮起。 中午没有食欲，因为昨天把假牙弄丢了。接着我发现HR在休闲区贴了温馨提示：请大家饭后保管好自己的假牙，我们的下水道再也堵不起了。 下午工段开会。我发现主管的记忆退了许多。说完第8点后，突然一句：好，以上是第1点，现在来说第2点。直到下班，我们还是在说第2点。 主管怪责我为什么没有提醒他，其实我一共提醒了他13次。不跟他计较，明年他60岁，就退休了。 我继续“埋头”苦干。这时，我想起53岁的老王，给他发短信：三天没来晨运了，这次又是什么病？老王回复：跑业 务， 扭到腰了。今天你53大寿，过得怎样？我说：挺好的，晚上班里没什么人，悄悄上上网，我还偷偷连续发了好多条微博谈50岁人生感悟，加班就是好！ 夜晚12点回到家，菜凉了，孩子们都睡觉了。我躺在冰凉的床上，打开工资条，看着扣除养老保险那一栏，转脸朝着老伴躺的那一边，对着空气说：你等不到的，我尽量替你等到。 若干年后，中国会出现一个奇观，年轻人无法就业，每天逛公园，老年人没法退休，每天上班。于是每天早晨的时候，老太婆就喊了：”孙子，你上午去公园遛鸟之前，先扶你爷爷去单位上班！” ——毫不犹豫地顶起！
