瓶子～

１
我恐怕是这所学校里唯一一个没有手机的女高中生了。除此之外，我也没有去唱过卡拉OK、也没有拍过大头贴。在如今的时代，像我这样的人实在很稀少，这一点我自己的心里也很清楚。
虽然校规禁止学生带手机，但实际上大家都带着。说实话，每当我看见教室里的同学纷纷摆弄自己手机的时候，我的心情就变得难以平静；每当教室里响起手机的铃音旋律，我就感觉自己像被遗弃了似的。看到他们所有人都在通过那个小小的通讯设备交流谈话，我一次又一次地被提醒着：我没有任何一个朋友。
教室里的每个人都借着手机织成了一张无形的网，然而我却不在这网里。所有人不必真的携手便能快乐地说着笑着，而我却如同孤独的石子，被他们踢出圈外。
我一直希望能和大家一样有一部属于我自己的手机，但我没有可以交谈的人。这也是我没有手机的真正原因。这世上任何一个角落都没有会给我打电话的人，一个都没有。同样的，能和我一起去唱卡拉OK的人，能和我一起去拍大头贴的人，也一个都没有。
我不擅长说话，不管和谁说话，不知不觉间便会摆出防御的姿势。我害怕被人看穿自己的内心，回答的时候总是含糊不定；不知道如何回答的时候，我便暧昧地笑着，直到对方失去交谈的兴趣。当他们在我这里碰过许多次钉子之后，也就渐渐地疏远我，再没有人愿意和我说话了。
我也想过自己为什么会变成这样，想来想去，大约只有一个原因：是因为以前的自己对别人的话太过当真了吧。如果对方明显在开玩笑倒没什么关系，但当对方说的并非真心话、而只是一般社交辞令的时候，我常常会反应不过来，把他们的话当了真。不管和谁说话，都会很认真地回答对方，只有到最后从周围人泄漏出的只言片语中得知自己的反应被当成了笑柄，这时候才会明白事实究竟是什么样子。
“呀，你的发型好漂亮啊。”
我还是小学生的时候，有一次剪了短发。有个女孩看到之后这样对我说。那时候我开心得不得了，感觉自己非常幸福，以后连续两年的时间，我都保持着同样的发型。
但是那个女孩的话只不过是毫无意义的恭维而已。直到成为中学生之后，我才明白了这一点。

某一天，我走在学校的走廊里，那个女孩带着几个朋友从我身边经过。她抬头看到了我的脸，凑到朋友的耳边悄悄说：“那个女的一直都是那种发型，难看死了。”
最不想听到的话，被我听到了。那一瞬间我仿佛失去了重量，像个傻瓜一样卷在她的低声耳语里，被扔到世界中的某个不知名的角落。类似这样的经验一点一点积累起来，到最后，我在无论和谁说话的时候，都带上了神经质般的紧张。
春天的时候，我进入了现在这所高中，但直到现在我也没有和任何人交上朋友。于是我成了教室里的一种特异的存在，谁都不愿意接近我，就像我是他们身体上的某处不愿触及又不得不存在的肿块一样。虽然我身处在教室里，但感觉自己仍然在外面。

最难熬的是休息时间。兴趣相投的人们都离开座位三五成群地聚在一起，而我，当然只有一个人继续坐在椅子上。教室里确实充满了快乐的喧哗，但我周围的空间却与教室剥离开，只有不断增大的孤独感包围着我。
其实我一直都很清楚，没有手机的事实只不过是我没有朋友的一种表现罢了。我总感觉自己缺乏与人正常交流的能力。在结识朋友的事情上，我是个废物。
在教室里，我常常伪装出一副完全不在乎有没有人同我说话的样子。可一直伪装下去的话，如果哪一天我真的不在乎了，那会是一件好事吗？
每当看到那些女孩子提着手机链，把贴着大头贴的手机在面前晃来晃去的时候，我就有一种无法忍受的心情。那些女孩子一定有很多很多要好的朋友，手机里的电话号码多得都要记不下了吧。我多羡慕她们呀！要是有朝一日也能变成她们那样子该有多好。每一次我这样想着，总感觉鼻子酸酸的，似乎马上会有泪水顺着脸颊流淌下来。

午休的时候，我经常到图书馆去。教室里没有我的位置，偌大的校园里，只有图书馆才是唯一一个可以收容我小小身躯的地方。
图书馆很安静，房间里都安装着空调。如今正是冬天，墙角的电热器向房间里送着一股股暖暖的空气。对于我这个很容易在冷天感冒的人来说，能有这个去处，实在是值得庆幸的。
我总是尽可能避开其他人，选择一个靠近电热器的座位坐下来。离下午的课还有几十分钟的时间，我要么一遍遍读着喜欢的短篇小说集，要么打着瞌睡消磨中午的时间。
无论什么时候，只要我伏在桌上一闭起眼睛，头脑中就会想起手机的事情。
如果我也有用手机的权利，那该用什么样子的手机才好呢？最近一些日子，我常常在考虑这样的问题。至少想一想不会妨碍到其他人，也不用害怕被人嘲笑。想象总还是可以的。
颜色要是白色的。抚摸的时候要有一种光滑细腻的感觉。
不知不觉中，这只想象中的只属于自己一个人的手机，让我的嘴角微微扬起，露出一点点的微笑。对我来说，想象是一种不能缺少的能力。
一天的学业结束之后，所有年级当中第一个离开学校的，永远都是我。我的脚步并不快，然而我没有参加任何课外活动部，也没有任何可以一同游玩的朋友。课上完了，学校对我也就没有了用处。我双手插在衣服口袋里，低垂着双眼，一个人慢慢向自己的家走去。
在路上，我有时候会走到电器商店里，拿几张手机的宣传广告出来，坐在摇摇晃晃的公共汽车上慢慢看。我读着最新机型的说明，感叹着“咦，有这么方便的功能呀”，不知不觉就到了该下车的时候。

我的父母回家的时候都很晚，我又是独生女，即便回到家，家里也是一个人都没有。
我走回自己的房间，把广告传单放在桌上，两只手托住下巴望着它们，就像在图书馆的时候一样，在脑海中勾勒一只只属于自己一个人的手机的模样。
我尽可能把我的手机想象成真实的东西，仿佛它正摆在我的手边似的。这个想象中的小小机器，和真正的手机一样，液晶屏幕上也表示着时间，而且闪烁着暗绿色的光，即使在周围一片漆黑的时候也不会看不到时间。接到电话的时候，我最喜欢的电影音乐就会响起，那是《甜蜜咖啡屋》 中的主题曲，很美的旋律。动听的和弦，呼唤着我的注意。
母亲回到家的声音终于把我拉回了现实的世界。不知不觉间已经过去两个小时了。
上课的时候也好、吃饭的时候也好，我一直畅游在自己对手机的想象之中。洁白的外壳、美丽的流线机身，仿佛是一件精美的瓷器。试着握住的时候，重量出人意料地轻巧，尺寸也纤细得正适合握在手里。当然，说是这样说，实际上头脑中的手机不可能真的握在手里。所谓握在手里的景象，只是想象中的场景罢了。

渐渐地，不管闭上眼睛、还是睁开眼睛，我都能感觉到头脑中那个手机的存在了。当然我也能清清楚楚地看见其他的东西，然而在正常的视觉之外，在某一个不知名的角落里，我分明看见一个小小的白色物体放在那里，而且不知道从什么时候开始，那东西变得比其他所有的物体都更加清晰。
我大部分时间都是一个人度过的，现在终于可以不需要其他人便可以让我自己快乐起来了。只要想到我有一只谁都没有的、只属于我一个人的手机，我就会变得很开心。在想象中，我不知道抚摸过它的表面多少次。它不需要充电，键盘上也没有一点污渍，液晶屏幕也一直准确无误地指示着时间。

这只手机深深刻在我的头脑里，真实到连我自己也无法认为它并不存在。
一月的某个早晨，天气很冷，从窗户里看出去，外面一片冷清的景色。天空阴沉沉的，阴郁的一天就这样开始了。被闹钟唤醒的我慢慢爬起身，脑袋还是昏昏沉沉的。虽然在房间里，呼出的仍然是白色的气息。我打了一个寒颤，一边想着“手机在哪里呢”，一边在床头散落的书堆里翻找。眼看已经到了吃早饭的时间，可怎么也找不到我的手机。刚刚在被窝里做过的梦，仿佛倦怠的晨霭（搭配不当：比拟~比拟~）充盈着我的头脑。
楼梯上传来脚步声。来的应该是我的妈妈。
“凉子，起床了吗？”
妈妈敲了敲门。
“唔……稍等一下，我在找手机，怎么都找不到……”
我回答妈妈说。
“你什么时候有手机了？”
母亲充满疑惑的声音，惊醒了还没有完全醒来的我。
是了，我到底在做什么呀。我的手机并不是真实存在的东西呀。在床的周围乱找，实在太不正常了。我忘记了那个手机只是我在头脑中自己随意创造出的东西呀

赶上直播？？？！！！

然后，同一天的夜晚。
“凉子，你今天忘记戴手表去学校了。等汽车的时候没问题吗 ？”
母亲下班回来，对已经到家的我说。
“手表？我忘记戴了？”
一整天我都没有注意到这件事。真奇怪，不知道具体时间，居然一点感觉都没有。为什么呢？对于这个疑问，突然之间，我发现了答案。
我看着头脑中的手机，它代替了我的手表。下意识中，我根据液晶屏幕上的显示确认着当前的时间。
可是，这个想象中的产物，能够告诉我正确的时间吗？
这个时刻，头脑中手机的屏幕上显示的是八点十二分。
我向挂在墙壁上的真实挂钟望去。长针刚好跳了一格，指在八点十二分的位置。
我的心里生出一股莫名的忐忑。在脑海里空想出的手机光滑的表面，我用同样空想出的指甲轻轻弹了弹。“叮”的一声，轻细的声音回响在我的头骨之中。
回家的路上，在公共汽车里，不知道谁的手机响了，像是闹钟的声音似的。坐在我前面的男孩子慌慌张张地把手伸进包里，关掉了回响在车里的电子音。他把手机拿出来放在耳边，就这样说起了话。
车里的空调开得很足，窗户上蒙着一片薄薄的雾气，看不见外面的风景。我一边做着不得要领的空想，一边漫不经心地扫视着车内。车上的乘客，除了我和那个男孩子之外，就只有一个抱着购物袋的阿姨。她正用不满的表情看着打手机的男孩子。

一定是我大脑的某个地方坏掉了。
车到站了。我把月票拿给司机看了看，从暖暖的车厢跳进刺骨的寒冷之中。就在这一瞬间，那段熟悉的音乐突然又在我的头脑中响起。突如其来的音乐让我差一点从汽车的台阶上摔下去。
我没有马上接电话。首先需要时间冷静一下。汽车把我一个人留在站上开走了。我做了一个深呼吸，将冰冷的空气直灌进自己的肺里。一点点好奇渐渐在我的心里沸腾起来。
我伸手握住了头脑中的电话。
“喂……”
“不要挂！我知道突然打电话会让你吃惊，但这并不是骚扰电话。”
还是刚才的声音。
骚扰电话么？我并不觉得，反倒感觉有些有趣了。我想着应该说些什么，提心吊胆地向着头脑中的电话说起话来。也许是因为眼下的状况实在太过诡异，我并没有平时那种与人当面交谈时苦涩的紧张感。
“嗯……说什么好呢？我也不知道。我是在朝自己头脑里的手机说话呢……”
“我也是哟。我是在用头脑中的手机打电话。”
“你把我的电话号码记得很清楚嘛，不是记到电话本里了吧？”
“只是恰好按到适当的数字了。我已经试了十几回，可是哪里都没有人接电话。我已经想好这是最后一次，没想到就打到你这里了。”
“刚才我挂断电话，对不起哟。”
“啊，没关系，反正有重拨功能。”
从车站到我家大约有三百米的距离。街道上空无一人，天空覆盖着灰色的云，四周已经暗了下来。街道两侧的民房连窗户里都没有灯光，怎么看也不像有人的样子。枯黄的树木上细弱的枝条在风里摇摆，仿佛是枯骨在向人招手似的。
我的围巾一直围到眼睛下面，慢慢走着，注意力都集中在头脑中听到的那个声音上。

他告诉我，他叫野崎慎哉。和我一样，也是每天都在脑海里想着手机的事情。本应该是想象中的电话，也总感觉像是实际存在的东西，在好奇心的驱使下，他试拨了几个号码，直到我接到他的电话为止。
“难以置信……”
我发出低低的真实的声音。除我之外，竟然还存在着别的整天乐于构想手机的怪人啊。
我走到了家门口，从口袋里拿出家门的钥匙。
“对不起，有许多问题我要好好考虑一下。先挂掉电话可以吗？”
“嗯，我也正这么想。”
说实话，太久没有与人说话，这一次的通话让我感觉很充实。但与此同时，这种怪异的通话也带给我不少困惑与混乱。

我把我这里现在的时间告诉了她，然后知道我们两个之间存在着几天的时间差距。根据她的说明，相对于我现在所处的时间，悠米是从几天之后的未来世界与我说话。
“每次打电话的时候都要问一下时间吗？”
“不需要每次都问，因为时间间隔总是一定的。就算挂掉电话，你那里过了五分钟，那么我这里也会同样经过五分钟。”
为什么会有这种时间间隔，她也不太清楚。也许是电话号码当中包含着与时间有关的因素吧，她说，或者就是与打电话的人有关。
“好了，说不定慎哉又要打电话来了。我就先把电话挂掉了。有什么疑问的话，随时都可以给我打电话。按一下重拨就行了。期待你的电话哦。”
与悠米的通话结束了，可我还想继续和她聊下去，我很喜欢同她说话的感觉。接到一个突如其来的电话，她竟然还能够这样沉静地回答，到底是大人呀。我和她差得太远了。
慎哉的电话打来是在两个小时以后。这一次我多少可以比较平静地应对了。
“我一直在想，你可能是我凭空创造出来的一个人格。”
他直截了当地说。刚刚的悠米也好、这个人也好，看来谁都想到了这样的可能性。我一边新倒一杯咖啡，一边把悠米告诉我的那些关于头脑中的电话的事情转告给了他。即使父母就在身边看着我，他们也不知道我在和别的人说话呢。我只是在用一枚调羹搅动杯子里的砂糖，嘴巴一点都没有动过。
“现在我这里的时针刚好指着七点整。”
“我这里是八点。”
我和慎哉之间也有时间差，不过不比我和悠米之间的差距大。我们生活在同一年、同一天里，只不过他的时间恰好在我的六十分钟之前。
“我们来试验一下那个姐姐的方法，看看我们彼此到底是不是真实存在的人，好不好？”