一直保留整张专辑听歌的习惯，因为不想失去音乐的整体性，完整性。除了陈奕迅的音乐是个例外，不定期整理几百首他的歌，装进特别的列表里，然后等待一个合适的时间随机播放。对于陈奕迅的歌，很少顺序播放，几乎都用随机播放。可能是一开始听他的时候养成的坏习惯，也许是词人给予他的词，作曲家给他的曲，在有序的拼凑中只能给我安慰的灵性，却没有洞察明天的释然。

我跟别人说我自习的时候可以把音乐音量开到很大，然后还能专心学习，有的人会讶异，这有效果吗。不知道，反正我觉得音乐于我，没有本质上的矛盾，所以也没有影响学习效果之说，当然一开始听歌的时候我是不能接受的，会心烦意乱，但现在不会了。反而觉得塞上耳塞就与世隔绝了，自习室里面让人讨厌的细细碎碎的声音，前面同学让人心烦意乱的抖脚，情侣之间缠绵的情话，都与我无关了，就这样，一个音乐和我的世界。

好的音乐是一个容器，我以前跟朋友说好的文学也是一个容器，现在我用容器来比喻音乐，一个可以容纳世间千万人悲欢离合喜怒哀乐的容器，什么样的心情映射出什么样的容器，若你看到了这样的音乐，只要把心沉进去便行，等到你心灵愈合了，再捞上来，完全抛离容器亦未尝不可。抛离，不是抛弃，音乐不会主动去治愈人的伤口，但也从不会主动去伤害人。要的只是你的心情，缺失的心情，或许就在那容器之中。

林夕在《我的快乐时代》中写道，毫无代价唱最幸福的歌，开始并未听懂，后来也没听懂，到曾经听懂时才知道这句感动无数歌迷词迷的语句的意义所在。我的快乐时代，哪个人的哪个时代是他的快乐时代呢，快乐是快来快去的欢乐吗，时代是一个时间所代表的领域吗，怎么说这都和时间联系在一起了。毫无代价唱最幸福的歌，可以吗，纵然如何无代价，唱歌还是需要时间的，就算不用舞台不同麦克风，你还是要时间的，付出的时间便是代价。什么是最幸福呢，不知道，幸福是人类追求的终极目标之一，太远了。但没关系，前面这些都是定语，主语是歌，林夕在《电光幻影》中也写到歌者与歌终须掠过，是的，但是他没有否定风过无痕，这或许可以给我我们心灵上以一定的慰藉。他给陈奕迅写的《然后怎样》，写道，拥有了旅行的空挡，却遗失流浪的背囊。这是与《我的快乐时代》反向呼应的一首词。幸福或许是个背囊，而我们一直把它当负担，等到我们拥有旅行的空挡，却发现没有可以装下心情的背囊，这不是很可悲吗。

据说哲学上的三个终极问题是你是谁，你从何而来，你又要去向哪里？又一次我在听沙龙的时候突然想到为什么不问你能留下什么呢？“留住 温度 速度 温柔和愤怒 凝住 今日 怎样 好 捉紧 生命浓度 坦白流露 感情和态度 留下 浮光 掠影 飞舞”，黄伟文在副歌部分用整齐的排比告诉了我们能留下什么，而留下的定义又是什么呢。《沙龙》这首词要写的是相机，拍照，照片，即用相片留下来的也是留下来的。记得以前高中经常用泛黄的照片来表达对逝去时光的缅怀，颇有感伤意味。但看了黄伟文写的这首词之后，便使我的想法发生了一些改变，为什么泛黄的照片就意味着失去，意味着感伤呢；莫非没有照片将过往光景摄入相簿便少了一些感伤？甚至会少了时光的流逝？答案当然是否定的，人们之所以对过往的回忆会感伤，便是对待失去和留下的无可奈何，失去不能挽回，留下虚无空耗。但是如若像黄伟文在这首词里面所描写的，摄入相簿的是你人生经历的种种，不分悲欢，统统框入镜头。若是你珍惜现在生命的千样好，是的，“游乐人间 活得好 谈何容易”，但是如果“拍着照片 一路同步 坦白流露 感情和态度”，那就“其实 人生并非虚耗 何来尘埃飞舞”。人生若非虚耗，又何处惹尘埃。留下，沙龙，便是美好。

今晚其实情绪有点down，所以只能借助胡言乱语来宣泄，虽不能解全部苦闷，亦能安慰一时。我其实不是个喜欢外露的人，也不太会表达自己的情感。所以不要猜测我为何不快，我也不喜欢被大多数普通人猜测，但还好有文字，有音乐，有作曲家，有词人，有歌手，有乐器。记得以前有朋友问我有无女朋友，我说很久之前就有了，他说是谁，我说是音乐和足球，一个教会我宽容坦荡，一个教会我坚强奋斗。还有谁说找不到天日来着，还对未来迷茫来着，请你吃“苦瓜”吧。

真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜
今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂
开始时捱一些苦 栽种绝处的花
幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡
做人没有苦涩可以吗？
——《苦瓜》

我想看好多遍才能读出其中滋味。有阴影的地方必定有光，以前我喜欢看一个朋友写的文章，他是纯粹爱好文学不懂音乐，没想到原来从音乐出来也可以生出这般辗转思路。情感表达的真好。不庸人自扰不矫揉造作