折二 谁记得？
再漫长的夜也有天明的时候。
虽然很早，他还是摆了摆略感僵硬的脖子，试着把脑袋之中的那份铅重摆脱出去。
而后是呆呆的坐着，一动不动的发呆。
脑子里思前想后，试着还原出从很久很久以前，到现在，所有的一切都还原出来。
原本记忆清晰的事情，越想，反倒越模糊了，想多了，反倒不知道了是不是真的发生过，还是自己的臆测、假想。
或者时间太久了吧，他开始发现这些曾经执着的见地变的苍白了。
他无法想象想在她在何方，在与何人共处、共进一日三餐、在与何人欢笑、在谁的肩膀上哭泣、又在谁的胸口流泪。
作为生活的演员，他无法如小说读者、电视观众那样，同时能够感受到数个人的经历，他只能体味自己的路，自己这几十年来不管好坏都要一直往前走的路。
透过行为和见闻，虽然能揣测到一些别的消息，但是他还是明白，没有被感知的思念与盼望，其实都是一个人的卑贱。
没有迈出步伐，她只能是陌生人，一个连音容笑貌都需要靠光影纪念的陌生人。