回到楚家老屋,楚陌有些累了。他用过膳后径自回了房间,就在快要和衣睡去的时候,儿子端了一碗汤来,说是儿媳亲自下厨炖给他补身体的,明天他们就要回京城了,以后不能再尽孝左右。看着自己一手养大的孩子在自己跟前一把鼻涕一把泪的说着,明明直道他的品性,知道他的假惺惺,楚陌还是有点触动。他没有犹豫喝下了儿子端来的汤,尽管他早已闻出里边加了的剧毒。儿子看见空了的碗有些放松了的样子,他挤出孝顺的笑容,说,父亲,那儿子先告辞了。他点头算是允诺。楚陌一直就坐在那里看着儿子走远走远。不知为何,他却不伤感不愤恨,反而有些释然。他终是可以去找他的夕颜了。
楚陌放下了床边红色的帏帘。那鲜红的颜色经过五十年的风霜,有些褪去,变浅。他睡到床上抱着被子里的灵位就好像那年洞房花烛夜他紧紧抱着新婚的妻子。
本来不肯嫁给他的阿颜却因为他的一番话为他作嫁。她不肯嫁他是因为疾病缠身命不久矣,而他对她说,就是因为这样,阿颜,你才应该快快嫁给我!你知不知道我们之间的时间过了一秒便少了一秒。我很害怕。阿颜,我不知道什么时候便会失去你,我很害怕死后在我枕边躺的人不是你。我们的每一寸光阴都是向天偷来,蹉跎不得,嫁给我,阿颜。
后来,他们在一起当夫妻了将近一年,她为他生了宇儿。他们的儿子。他的阿颜没熬过坐月子便匆匆离去,那时他悲痛欲绝,却因为有了宇儿不能追随她一道赴了黄泉。他发誓学医,并果真大有所成。楚宇十岁的时候,他扩建了楚宅,他的楚园保留了那一园的夕颜,每日每日他都会在那度上一段光阴。他已然在妻子离去的年岁里爱上了这不起眼的白色花儿。有的时候他会看着它们就想起妻子。她和夕颜花其实真的很像,虽然乍一看并不出众,细致看来却会惊艳。在日子久后愈爱愈深。
后来他虽然又娶了妻,他待那位妻子也是极好。可是他们二人都晓得,这不是爱。只是让对方在剩下的时光里不要那么孤单。更重要的是他的宇儿需要一个母亲。一直一直他活着都是为了宇儿可现在他的宇儿要他死,那么就死好了。
红帐外被他弄倒的红烛的火苗蹿上了红帐,哗哗的愈烧愈烈,火势蔓延开来。帐里的他微微笑地阖上眼睛。他看见夕颜言笑晏晏对他伸出手对他讲,阿陌,我带你走。
好,我跟你走。
阿颜,我终究是自私的。这老宅装满了我们的回忆,我不要给别人。留不住我便将它毁了。