今天是冬至，正好出差在桂林。昨晚先生打来电话；告诉我，既然在桂林，就去看她吧。一早我醒来，不敢走出这一脚。这七年，先生无怪无怨地赡养先婆婆；皆是因为爱我。然而我未必敢迈出这门，回去走伤心的地方。这些年被先生宠坏了，他的话，我还是听的。
开车在小小的路上颠簸，驶向一个小小的村庄，地里的甘蔗都长得很高，绿草枯败萧瑟，风儿一吹沙沙作响，依稀如离开的黄昏；再往前开，远远近近地传过来一阵阵鞭炮响。潺潺溪水缭绕的临水村，三三两两的乡亲喊我，张嫂这个词，我都不想缅怀了。这是一个很静很安闲的桃源，我原本以为，会一生一世的。
婆婆不知道我会回来。当停定在院门前时，我哭了。你的爱，依然温暖我，倾世温柔
看着这一砖一瓦，心心念念只有先生的气节；我想，幸福是在敲响我的门。先婆婆为我准备了晚上歇息的铺盖，眼看是要我久留的意思，其实我没打算住下；（婆婆让我点起祖先牌位，我有点害怕，这迟来太多年）看着她已经白了的双鬓，这是我爱人的母亲，以往的种种就让他烟消云散去吧。