最端正的杯子，是橘子，在树上跳舞，一滴水也没洒出来。 ——顾城

爱你成疯 。—— 旅

什么是爱？其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们的生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。—— 卡夫卡

看过最欢乐的哲学书没有之一 这情怀诙谐 清华学姐给赞

对此，作曲家门德尔松的爷爷哲学家摩西·门德尔松老大爷恼羞成怒：康德这厮让整个教兽界蒙羞！面对 所有的讥讽和嘲笑，loser康德内心及极其winner：“你们不懂，哲学是无法教授的，哲学是思想者的事业！随便你们怎么说，反正哥自强不息，哥厚德 载物。”
1781年，淡泊明志十一年后，康德再次厚积薄发，数月间完成巨作《纯粹理性批判》，然后轰动整个哲学界。翻开西方哲学史你就 知道，在康德之前，关于人类的认识问题，理性主义和经验主义吵吵闹闹，喋喋不休。理性主义代表人物有“我思故我在”的笛卡尔，斯宾诺莎，莱布尼茨等，在他 们看来感觉和经验并非知识的来源，只有理性才能认清事物的本质，理性本身不会产生错误。笛卡尔提出天赋观念和理性演绎法，认为上帝存在的观念，数学原理， 逻辑规则，道德原则都是为人们所普遍承认的天赋观念，只要从这些天赋观念出发，经过严格逻辑推演，人类就能够获得知识，获得真理。康德将此称为：“独断 论”。经验主义代表人物有培根，洛克，贝克莱，休谟等，在他们看来：一切观念都是从经验认识中抽象概括出来的，经验是知识的唯一来源。人们所知道的一切除 了逻辑和数学，都以感觉材料为依据。理性不依赖感觉和经验就不能给人们以现实的知识。康德将此称为“怀疑论”，因为，他怀疑一切知识的根基。将这一哲学争 论可以深入浅出地总结为：笛卡尔-牛顿体系在解释宇宙结构和运动方面已经表明人类的理智可以获得关于世界的可靠知识，而洛克、贝克莱、休谟等经验主义者则 认为，人类在感觉基础上形成的经验根本不可能把握这个世界的真实存在。
吵架中，康德神作《纯粹理性批判》出场，他调和了理性主义和经验 主义的矛盾。“纯粹理性”指的是指独立于一切经验的理性；而“批判”原意是“书评”，就是分析，即通过纯粹思辨对理性进行考察。在康德看来，纯粹理性批判 不只是驳斥独断论与怀疑论的不足，它更多的是提供了一个全新的主客体关系，人类只能认识到自然实在表现出来，被人类心灵捕捉到的那部分现象，而不能认识到 真实存在本身及其规律性；知识不再由对象所决定，而是对象由我们的认识能力所决定。这就要求人们的理性要从常识性的见解中解放思想，客观认识的必然性普遍 性并非源自客体，而是源自认知主体。一些先天条件在逻辑上先于经验又决定经验，这就是“先验”。至此，康德完成了认识论上的“哥白尼革命”。

1929年，在巴黎高等师范学习时，萨特认识了小自己2岁的西蒙娜•德• 波伏娃。与世间所有正当龄的小情侣一样，他二位也是：干柴烈火一拍即合山盟海誓私定终身；可与世间所有正当龄的小情侣又不一样，他俩的山盟海誓惊世骇俗： “我们之间永不说谎永远挚爱对方，但我们永不结婚永不干涉对方同其他人的其它爱情！”从此后，没领证的萨特和波伏娃开始了非法同居，他俩非法同居了50 年，契约爱情了一辈子。
萨特的存在主义哲学到底是个啥，还要从18世纪的哲学讲起，那时候哲学为了和神学作斗争，为了否定神性承 认人性，所有的理念都强调“本质先于存在”，人的本质先于人的存在。这种“本质”在柏拉图那里叫“理念”；在亚里士多德那里叫“理性”；在托马斯·阿奎那 那里叫“上帝知识”，在笛卡尔那里叫“观念”；在黑格尔那里叫“绝对精神”。到了萨特这里，他开始和传统的哲学决裂：他主张“存在先于本质”，人的存在先 于人的本质！
在萨特看来，客体世界荒谬荒诞，人生由此痛苦孤独。但是作为主体的人却应追求自由，不断选择，我们在自由选择时又应 该承当责任，自由和责任紧密联系在一起。萨特将“存在”分为两类：一类是“自在的存在”，就是“物”的存在，它无意识无目的无理由，它就是它，它孤立而偶 然，因此萨特讲：现象即本质。另一类是“自为的存在”，这种存在是有意识的存在，是人的存在。自为的存在具有超越性，强调行动的永恒可变性，它要改变自在 存在的永恒性。个体的人没有不变的本质，他自身的现实境遇和自由选择创造了他的本质。一言以蔽之，萨特的客体世界是“自在存在”，主体世界是“自为存 在”，人边追求自由边承担责任，在行动中自己创造自己的本质。
在萨特看来“他人就是地狱”，这句来自剧作《禁闭》里的名言曾一度 让萨特置身于口水战的中心。萨特这句话不是让大家去仇恨他人。他只是在研究“自在存在”“自为存在”的同时，探讨另外一个存在即“为他的存在”，研究 “人”就绕不过“他人”。在萨特看来，如果现实中你和他人关系恶化，那他人就是你的地狱；如果你太依赖他人对你的判断，那他人就是你的地狱；如果你不能正 确认识自己，那自己个也是自己的地狱。面对这些精神地狱，人要以自由为武器，改变行为，打破依赖，我们不能作茧自缚，我们要砸碎地狱，凤凰涅盘！

20 世纪是萨特的世纪，第二次世界大战结束后，世界满目苍痍，道德理想幻灭，人们苦闷消极。萨特的存在主义一方面指出现实的荒诞，但另一方面又给芸芸众生指出 一条出路：自我选择。萨特的存在主义将哲学介入生活，哲学和人民群众可以来个亲密接触，哲学的亲和度也被发挥到极致。存在主义为不合理的现实找到了合理的 支撑点，于是，风靡一时。今天，存在主义的浪潮已经渐行渐远，然而，是浪潮它就会惊涛拍岸，它离开的力量有多大，它涌回的力量就有多强。当下的我们正生活 在是一个饶舌和平庸的时代，我们也许会将“郁闷”“悲催”“纠结”等词汇轻易挂在嘴边，但我们却永远也感受不到存在主义那种激烈和极端的焦虑感，那种关于 痛苦和绝望的真诚情感。存在主义以极端的方式告知世人：每个个体都必须承担他无法放弃的自由！正如加缪在《西西弗的神话》里所表现出来的那样：西西弗几十 年如一日滚着石头上山，石头到山顶再滚下来，无论再虚无再荒诞再徒劳，西西弗还是哼着小曲不问明天。西西弗无疑是幸福的，他选择了自己命运，他又高于自己 的命运！
存在主义被萨特和加缪诠释得炉火纯青，其实早在他们之前，早在19世纪末，尼采、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基三位大师就 已经在著作中完整表现出存在主义的主题：绝望，虚无与荒诞。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中借基里洛夫的理性自杀观表达了自由的逻辑起点必然导致自杀的结论： “谁如果仅仅为了战胜恐惧而自杀，谁就证实了人的完全的，绝对的自由，谁就立刻成为上帝”。
从十九世纪末到“二战”结束这近百年 的时间，西方文明整体遭遇了黑暗时代。老子曾云：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪”，两次世界大战使人类陷入集体性苦难，文明内部也出现悖谬与慌乱，思 想被迫对历史的悖谬做出回应。于是，存在主义应运而生，它残酷却又伟大，正如萨特所说：“我抵制的恰恰就是绝望，我知道我将在希望中死去，而我必须为这种 希望创造一个基础。”不错，面对人生那虚无和荒诞的无限深渊，就让个体的自由选择接受考验！历史的残酷造就了思想的极端！

为此，我要很厚道地站出来替银河系大妈和波伏娃等女前辈说句话：你娃儿不要乱讲话， 你晓得苏东坡和佛印的故事不，不要粗鄙如东坡满脑子都是坨牛屎，看世界都是牛屎！

对于女权主义，我也颇有微词，尽管作为一名女生，我要向每一位女权主义前辈们鞠躬，感激她们为争取我们的应得权利做出的牺牲和努力。但我又不得不承认，女权 主义运动越走越偏，很难成大气候！如今，男人们一听女权主义，一脸睥睨：一群生理周期紊乱内分泌失调不男不女的女人们又上街骂男人骂社会去了！世人误解女 权主义，不怨世人，女权主义自己难辞其咎！女权运动队伍里如今鱼龙混杂，缺乏统一的指导思想，看问题深度又不够，把女人沦为第二性归结为男人和社会，故 而，运动一不了心就流于形式，成了控诉男人诅咒社会的吐槽大会。其实女人沦为第二性，宗教，教育，环境等方面起了很大的作用，但它们不是问题的本质！问题 的本质在于：私有制和生产方式！恩格斯在《家庭，私有制国家起源》里说得很清楚：“一夫一妻制是不以自然条件为基础，而以经济条件为基础，即以私有制对原 始的自然长成的公有制的胜利为基础的第一个家庭形式”，当私有制出现，女人开始变成丈夫私有财产的那一刻，女人就开始沦为第二性！这就是为嘛儿在原始母系 氏族公社，生产方式以女人为主导，你想成为第二性都缺乏社会基础！
其实，在私有制还没被消灭掉的今天，怎样做女人和怎样写 paper一样，有难度系数但同样有技巧存在。我觉得女人没必要没事干就非得和男人们一较高低，一分胜负。较劲儿叫板儿，只能证明我们内心不自信，已然觉 得自己个是弱势群体了；也没必要一副大义凌然：泰坦尼克号都要沉了，男生们给你让救生艇的座位，你还学究气地讲男女平等，讲女权主义。殊不知，在自然界， 遇到危险敌情，雄兽都会第一时间保护雌兽和幼兽，道理很简单：保证物种延续性是第一！
萨特和波伏娃好炮友一辈子没结婚，当时的小青年们视他们为精神偶像，纷纷东施效颦着，一时间法国结婚率骤降，离婚率猛增。几十年后的今天，中国，也因为资本的强势出场，吹响爱情婚姻家庭的资本主义 化的号角，婚姻关系悄悄异化着：有了裸婚、闪婚、隐婚，还有一部用2B铅笔写得《婚姻法》，夫妻婚姻是个啥儿，我还是槛外人，不敢乱发表意见。但咱们的哲学男恩格斯在本质上定义了夫妻：“一夫一妻的起源绝不是个人性爱的结果，它同个人性爱绝对没有共同之处…它的产生是由于大量财富集中于一人之手，并且是男子之手，而且这种财富必须传给这一男子的子女。”唐朝文艺诗人李冶在情感上定义了夫妻：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

至亲至疏夫妻，说得再对不过，可到底还是太凉薄。我的想法是：人嘛，要么就活个难得糊涂，什么都太明白就没意思了；要么，就学习哲学，彻底认识这个不完美的世界，然后，
依然爱它！

一个是木头 一个是马尾。——《九月》

我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。 by 杜拉斯

你说你懂得生之微末，
我便做了这壮大与你看；
你说再热闹也终需离散，
我便做了这一辈子与你看；
你说冷暖自知，
我便做了这冬花夏雪与你看；
你说恋恋旧日好时光，
我便做了这描金绣凤的浮世绘与你看。
你说应愁高处不胜寒，
我便拱手河山，讨你欢。

向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行，他们桀骜不训，他们惹事生非，他们格格不入，他们用与众不同的眼光看待事物，他们不喜欢墨守成规，他们也不愿安于现状。你可以赞美他们，引用他们，反对他们，质疑他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。
因为他们改变了事物。他们发明，他们想象，他们治愈，他们探索，他们创造，他们启迪，他们推动人类向前发展。也许，他们必须疯狂。
你能盯着白纸，就看到美妙的画作么？
你能静静坐着，就谱出动听的歌曲么？
你能凝视火星，就想到神奇的太空轮么？
我们为这些家伙制造工具。
或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。