1／14：必须犯规的游戏
作者：宁航一

第一季 缘起
这个恐怖事件的开始，就像是一篇小学生的流水账作文。
南天是一个单身的自由作家。早晨按自己的生物钟起床，洗漱、吃早餐；接着在电脑前敲字直到中午十二点；出门，到附近的一家小餐馆吃午餐；回家睡午觉；下午三点起来，玩电脑游戏；晚饭是叫的外卖，吃完后写文章直到十一点半；之后躺在沙发上看电视——电视节目很乏味，他不一会儿就睡着了。
诡异的状况，就发生在他睡着之后。准确地说，是他睡醒之后。
南天迷迷瞪瞪地揉着眼睛，当他看清周围的时候，愣了足足半分钟。
我还在睡梦中？这是他的第一反应。
不对，触感是真实的。南天捏了自己的手臂一把，疼。
他瞠目结舌地环顾着这个狭小而陌生的房间——总共大概只有7、8平方米，斜前方是一扇关着的木门。房间没有窗户，顶上是一盏日光灯。房间里只有一张小床，一座布艺沙发，角落里有一个抽水马桶。除此之外，没有别的任何东西。
南天倏地从那张小床上坐起来，惊愕而紧张地思忖着——这是什么鬼地方？不管怎么看，他都敢百分之百地确定，这不是自己温暖可爱的家。
我之前不是躺在客厅的沙发上看电视吗？南天想了起来，那电视节目真难看，让他不自觉地睡着了……可是，现在这是在哪里？这是怎么回事？
他的思绪混乱不堪，喉咙一阵阵发干。他无法判断自己遇到了什么样的状况。
就在这时，南天听到门外传来一个女人惶恐的声音：“啊！这是什么地方？”
还有别人在这里！南天激动地跳下床来，两步跨到门前——感谢上帝，门不是锁着的，一拉就开了。

他跨出门，来到走廊上，一眼就看到了那个一头棕色卷发、面色惊惶的女人，他们俩短暂地对视了几秒，仿佛从对方的眼中看到了自己的样子。
就在这时，南天旁边房间的门也打开了，一个微胖的中年男人以同样诧异不已的表情出现在他们面前。紧接着，走廊上的房门纷纷打开，不止是这一边，还有隔着好几米远的对面走廊也是——每个小房间里，分别走出来一个人。所有人都张着嘴，瞪着眼睛，一副惊愕莫名的神情。
这个时候，南天将所处的环境彻底看清楚了——这是一个几百平方米的大空间，分上下两层，下面是狭长的大厅，摆放着一圈深棕色皮椅。而自己和其他人现在正处在二楼对称的两排走廊上。南天数了一下，两排走廊上各有七个房间，加起来一共14个。没错，每个房间里走出来一个人，一共有14个人。
“我们这是在哪里？”一个穿白衬衣的男人茫然地向众人发问。
“看格局，这里应该是个监狱。”中年男人眉头紧蹙。
这句话让所有人都大惊失色。每个人都显得紧张不已。对面的一个短发女人叫道：“我是怎么到这里来的？”
没有人能回答得出来。每个人的脸上都写着同样的问题。
这时，一个戴帽子的小伙子从一侧的楼梯走了下去，来到一楼中间的大厅，仔细观察着这里的每一个布局。楼上的人面面相觑，也跟着走下楼来，大家都聚集在一楼大厅里。
“这里有扇门。”穿白衬衣的男人走到大厅的一道铁门前，用劲拉了拉，摇头道，“锁死了。”
戴帽子的小伙子点着大厅中间那围成一圈的棕色皮椅数了一遍，用手托住下巴，说道：“有意思，刚好14把椅子，和我们的人数一样。”

“对，我也这么想。”戴帽子的小伙子竟显得有些兴奋，他走到一张皮椅旁，准备坐下来，“我们就来试试看吧。”
“等等，别坐！”漂亮卷发的女人突然叫道，把大家都吓了一跳。
身材高大的男人问她；“你怎么了？”
众人都注视着她，她的脸一下红了，窘迫地说：“没什么……我只是想提醒你们，小心点。”
“你好像认为我们坐到这椅子上，会发生什么事？”短发女人犀利地问道，“你为什么会这么认为？”
漂亮卷发女人咬着下嘴唇，眉头微蹙。片刻之后，她说道：“因为，我以前的一篇小说中，就出现了这样的剧情——椅子上藏着机关，坐下去的人……会死。”
这句话让众人都吃了一惊，包括南天在内。但卷发女人显然没有意识到，大家吃惊的是什么。
“你说，你的一篇小说中？这么说，你是个作家？”南天问。
“对。”卷发女人点头道，“我是个推理、悬疑小说作家。”
“真是巧了！”南天忍不住惊呼道，“我也是啊，我也是写悬疑惊悚小说的。”
接下来，更另他们吃惊的是，戴帽子的小伙子也叫道：“什么？你们都是写恐怖悬疑小说的？和我一样？”
“等等，难道我们大家都一样吗？都是悬疑小说作家？”白衬衣男人瞪大了眼睛。
“没错，我也是！”短发女人叫道。
面容冷峻的男人观察着周围人的反应，转动着眼珠，随后低声道：“哼，看来真是这样。”
戴帽子的小伙子望着冷峻男人，忽然叫道：“啊！难怪我刚才觉得您面熟呢，您是大作家荒木舟吧！”

大家都望了过来，带着些许惊讶。他们没想到，堪称悬疑小说界领军人物的著名作家荒木舟竟然也和他们一起经历着这起诡异的事件。
荒木舟淡淡地说：“嗯，那是我的笔名。”
戴帽子的小伙子好像忘了自己处在什么状况中，竟兴奋地感叹道：“14个悬疑小说作家离奇地聚集在一个神秘的场所，面临着未知的危险和谜题——实在是太有戏剧性、太有意思了！我们现在的经历，简直就是一部最好的悬疑小说！”
他说完这番话，一个看起来只有十多岁的男孩突然盯住了他，嘴唇微微张开，好像是意识到了些什么，却没有说出来。
荒木舟仍然是那种慢条斯理、冷若冰霜的口吻：“现在不是为这种事情激动的时候吧？我们还是商量一下接下来怎么办好。”
“对。现在看来，我们这些人会聚集在这里，绝不可能是巧合了。既然大家都是些推理悬疑类的行家，那就一起来分析一下这到底是怎么回事吧。”穿白衬衣男人说，“另外，我觉得咱们有必要做个自我介绍——我的笔名叫龙马。”
“啊，龙马，我知道！”戴帽子的小伙子指着他说道，“我看过你那本《逃出恶灵岛》，很棒！没想到就是你呀！”他兴奋地直搓手。
龙马浅浅笑了一下，礼貌地说了声“谢谢。”他转向众人，“大家都分别做个自我介绍，没意见吧？”

淡茶色头发的年轻帅哥正要开口，戴帽子的小伙子又像是发现了什么新大陆一般，抢在他之前说道：“啊……你——我也想起来了。我看过你的专访——你就是被媒体称为‘偶像作家’的歌特吧？”
年轻帅哥捋了一下额前的刘海，点头道：“对，是我。”
戴帽子的小伙子确实是个神经大条的人，在这种大家都惶惶不安地时候，他却有心情在众人中收寻着明星人物。“你是白鲸吧！”他指着一个一身休闲打扮的男生说，“新晋的悬疑小天王，我在网上读过你的作品。”
这个笔名叫白鲸的男生，南天也听说过，他是去年才在悬疑小说界崭露头角的，作品并不多，但势头却锐不可挡，蹿红的速度之快令很多前辈都为之咋舌。
白鲸勉强笑着点了点头，同时问那戴帽子的小伙子：“那你呢？”
“我就不能跟你们比了。”小伙子不好意思地取下帽子，挠了下头，“我没什么名气，都没出过实体书，只能算是网络写手吧——我的笔名叫北斗。”
高个子男人接着说：“我的笔名叫暗火，也不是什么名作家。”
一头漂亮卷发的女人微皱着眉说：“我叫纱嘉……嗯，是笔名。”
短发女人有着和小女人般的纱嘉截然不同的成熟韵味。“我嘛——笔名叫千秋。”她拖长的声音极具磁性，蕴涵着性感和妩媚。
后面的人挨着介绍自己——三十多岁的削瘦男人笔名叫莱克；穿方格子衬衫的白皮肤男人叫尉迟成；微微发胖的中年男人笔名叫夏侯申；还有一个戴眼镜的男人，形象看起来有些畏畏缩缩的，名字叫徐文，他说那是他的真名，他从不用笔名。
在南天做过自我介绍后，最后就只剩下那个十多岁的男孩了。他看起来是这14个人里面年龄最小的一个，之前一句话也没说过。见大家都望向了自己，他开口说道：“唔……我的笔名叫克里斯。”
“克里斯？”大家都怔住了，连荒木舟都抬起头来，仔细打量着这个男孩。
北斗惊讶地张大了嘴，几乎是大喊道：“你真的是克里斯？写《冥顽世界》的那个16岁的天才作家？”

男孩淡定地说，“嗯，是我，不过我现在已经18岁了。”他腼腆地笑了一下。
大家面面相觑，惊讶之情溢于言表。和其他人一样，南天也感到不可思议。之前，他认为在这14个人当中，荒木舟就是最大牌的作家了，但他怎么也想不到，居然连克里斯都在他们当中！要知道，天才少年作家克里斯在全世界来说，都是个名人。他16岁写成的长篇小说《冥顽世界》一问世便获得国内外的多项文学大奖，被翻译成十多种文字出版，位居畅销书排行榜多周。之后，克里斯转为写悬疑小说，每本书都有几百上千万册的销售记录。据媒体介绍，克里斯智商高达150以上，但这个天才少年作家却十分低调，基本不接受任何采访和报道，所以对很多人，包括业内人士来说，他都是个谜一般的人物。
而这样一个人物，现在居然也经历到这起诡异的事件中来，别说是性格外露的北斗，就连自认为沉得住气的南天都感觉心潮澎湃。
同时，更深一层的震惊和恐惧也向他笼罩而来——到底是什么神秘的力量，能把这么多不简单的人聚集在一起？目的又是什么呢？
此时，北斗简直已经兴奋地难以自恃了，他面红耳赤、手舞足蹈地说道：“真是太不可思议了，我昨天晚上还跟朋友在街边的烧烤摊喝酒，今天醒过来居然就跟克里斯身处一室，世界真是太奇妙了！”
“你还觉得很高兴是怎么着？”荒木舟瞪着他说，“别做这种不知所谓的感慨了，还是想想我们现在的处境吧！我提醒你，我们不是在聚会或度假，而是被非法囚禁了，并且还不知道接下来会发生什么事——但十有八九都不会是好事！”
北斗吐了吐舌头，埋下头不说话了。

“那么回到之前的话题吧。”夏侯申说，“我们到底要不要坐到这些椅子上试试？”
尉迟成望了一眼纱嘉，说：“我认为这位女士的担忧是不必的。想想看，我们在这里昏迷了十多个小时，如果谁想取我们性命的话，早就可以下手了，还用得着采取‘椅子机关’这么麻烦的杀人方式吗？”
“没错，要杀我们的话，根本没必要把我们弄到这里来杀。”夏侯申说，“可见那家伙想要的不是我们的命。”
说话的时候，北斗蹲下身去仔细检查了一把皮椅。“我看过了，没有什么机关，就是普通的椅子。”
那个叫暗火的男人似乎觉得有些不耐烦了。“本来就没有什么好疑神疑鬼的。”说着，他径直走到一把椅子前，坐了下去，并自然地翘起二郎腿。
大家见没发生什么事，纷纷走到一把皮椅跟前，挨着坐了下去。
其他人都纷纷落座，唯独纱嘉还站在最后一把椅子跟前，手抚在胸口，似乎还在犹豫着。
南天恰好在她的旁边，看到她一脸忧虑的模样，忽然有一种想保护这小女人的冲动。他拉了一下纱嘉的手，同时站起来说：“别担心，没问题的，要不你坐我这里吧。”
说着，他坐到纱嘉面前的那把椅子上，向她示意不会有任何事发生。
纱嘉微微张着嘴，盯着南天看了几秒，随即露出感激的神情。“谢谢你。”她努力挤出一丝笑容，同时坐到南天让出来的那把椅子上。
此刻，14个人全部落座。与此同时，空旷的房屋内突然响起一个响亮的声音，把所有人都吓了一大跳。

“欢迎光临，客人们。”
坐在皮椅上14个人全都惊诧地左顾右盼，寻找着声音的来源。北斗抬起头，最先有所发现，大喊道：“在那里！”
大家抬起头来，望向四周，这才发现原来房子顶端的四个角落都安装着一个小音箱，声音就是从这里发出来的。
“抱歉在未经同意的情况下，把14位悬疑惊悚作家‘请’到这里来。不管你们现在处于何种心境——愤怒也好、恐惧也罢，都请暂时冷静下来听我说完以下的话，因为这是关系到你们性命的大事。”
坐在椅子上的14个人屏息静气，偌大的空间里没有一丝杂声。
“我猜，你们刚才已经有过一些交流了。所以各位的名字和来历，就不用我来一一介绍。我相信你们现在最关心的问题就是——我把你们请到这里来究竟想干什么。”
“简单地说吧，我和你们一样，也是一个悬疑小说作家。多年来，我一直在思考一个问题——究竟怎样，才能写出一本震惊出版界、乃至全世界的伟大的悬疑小说呢？我想了很久，终于找到了答案——你们，就是我的答案。”
围成一圈的14个人面面相觑，神情复杂，难以概括。
“现在在座的各位，不管知名与否，在我看来，是国内最优秀的14个悬疑小说作家。我把你们‘请’到这里来，是想和大家玩一个‘游戏’。”
“我来说明一下游戏规则。现在请你们注意大厅东南方向的角落，那里摆放着一个小箱子。”
众人朝他说的方向望去，看到了他说的那样东西。
“这个箱子里，装着14个乒乓球，每个球上面写着一个数字，分别是1—14。一会儿，我希望你们按照我说的那样去做——每个人到那箱子里随机地摸一个乒乓球出来，上面的数字就代表你的‘号码’。确定之后，游戏就开始了。”

“游戏内容是这样的：从拿到号码‘1’的那个人开始，每天晚上7点钟，每人讲一个自己新构思出来的悬疑恐怖故事。讲完之后，除了讲述者之外的其他人跟那个故事打一个分数，以10分为满分。打完之后，由一个人统计，并算出平均分——最后得出的数字就是这个人所讲故事的总得分。那么，14天之后，得分最高的那个人就是这场游戏的胜者。”
“有人会问，赢得这场比赛有什么好处呢？我想，各位都是行家，肯定能意识得到，你们现在所经历的这件事情，实在是一个绝好的悬疑小说题材，而且最难得的是，它不是编造出来的事情，而是你们亲身经历的真实事件。我相信在场的每一个人都清楚，对于一个悬疑作家来说，这是一生中千载难逢的机会。如果能把这件事情改编成小说，绝对会轰动世界、创下书市奇迹。”
南天在心中暗暗惊叹——他说得一点都没错，且不说后面会发生什么事，就单凭目前的状况——14个悬疑作家（还包括了克里斯、荒木舟、白鲸、歌特等名作家在内）被神秘人绑架到一个封闭场所，并强制他们在这里度过近半个月的时间，每晚讲一个故事——光凭这个就已经够有噱头了。毫无疑问，这本书光凭介绍，就会引起无数人的兴趣和好奇心，简直是一本不用翻开看都能吸引人购买的超级畅销书！
神秘人的声音将南天从遐想拉回现实。“但是有一点，你们肯定都想到了——总不能这么多人去写同一个题材吧？所以，这本未来畅销书的写作权，只属于最后得分最高的那个人，也就是这个游戏的胜者。这个人可以将他所经历的整件事，包括这14天以来听到的所有故事写成一部书。最后谁能成为这个幸运的人，对在座的每个人来说，都是一个挑战。”
“当然，也许有人会说——我不同意，我也不想玩这游戏，我现在只想回家。对于有这种想法的人，我不会强迫你做任何事。但是显然，我也不能就这样让你离开。只有很遗憾地让你‘出局’了。”
“他说的‘出局’是什么意思？”徐文鼓着一对向外凸出的眼球问坐在他身边的白鲸。白鲸摇了摇头，做了个叫他暂时不要说话的手势。
“现在，游戏内容大家都了解了吧。那么接下来，我来说一下这个游戏的规则，这是最重要的部分，请你们听好。”
“首先，是关于你们每天晚上要讲的那个故事。除了必须是一个精彩的悬疑恐怖故事之外，更关键的一点是——后面的故事绝不能和前面的故事有任何构思上的相似或剧情上的雷同。如果出现了这种情况，犯规的那个人就会‘出局’。这一点希望你们引起重视。”
声音暂停了几秒，好像是有意留时间给众人思索。接着，那含混沙哑的声音继续道：
“另外，告诉你们一件事，这个活动的主办人，也就是我，现在就跟你们坐在一起。没错，我就是你们当中的一个人。”

此话一出，众人都惊愕地倒吸了口凉气（显然有一个人是在演戏），目瞪口呆地望着身边的人，一瞬间，好像所有人都成了嫌疑犯。
那声音像是算准了众人的反应一般：“你们还是以后再花时间慢慢猜测我是谁吧。我现在要你们知道的是，我之所以这样做，是为了向你们余下的13个人做一个公平的挑战。自然，我到时也会讲一个故事，然后等待着你们评分。但是，我要你们听清楚，如果最后胜出的那个人恰好是我的话——”
那声音骤然停下了，大厅里静得可怕。而那恐怖的声音再一次响起的时候，所有人都感到不寒而栗、后背发冷。
“假如结果是这样，那你们剩下的人一个也别想活着出去。”
两个女士都惊恐地捂住了嘴，事实上，所有人都是一副惊恐万状的表情。音箱里的声音继续道：“所以，唯一能活着离开这里的方法就是，按我的规则讲好你们的故事，并公正地为每个人打分。最后获胜的那个人，不但会获得这个故事的写作权，还能获得所有活着的人的生存权——打开这扇铁门的钥匙，只有获胜的那个人才能得到。当然，如果你们评选出来的那个获胜的人是我，你们就只能到地狱里去后悔了。”
“好了，该交代的我都说了，最后提醒你们几点。第一，你们应该看出来了吧，这里是一所旧监狱改造成的，除了打开大门能出去之外，别无他法。你们不用枉费心机地做各种逃生尝试了；第二，在大厅西北方向的那个柜子里，有供你们半个月生存的食物和水，只要你们不浪费，捱过半个月完全没问题；最后一点，我希望你们能明白——你们的生命掌握在我的手里，最好不要轻举妄动。我既然能把你们神不知鬼不觉地请到这里来，也就能神不知鬼不觉地取走你们的性命。游戏从今天晚上就开始了，各位好自为之吧。”
等了好一阵，音箱没有再发出声音。

“呼……”荒木舟长长地吐出一口气，“毫无疑问，这是个疯子所为。”
“可怕的是，这疯子现在就在我们中间。”莱克说。
“对了，我们刚一坐下来。那音箱就响起来了。这是怎么回事？难道这房子里还有人，在暗处观察着我们的一举一动？”徐文紧张地环顾周围。
白鲸缓缓摇着头说：“那声音多半是事先录好的，用遥控的方式控制音箱。我们全都坐下来后，当中的某人就悄悄按动了隐藏在某处的遥控器。”
“这么说，我们现在只要搜出谁的身上有遥控器，就能将‘那个人’找出来？”尉迟成瞪着双眼说。
“如果是微型遥控器的话，可以藏在身上的很多小地方，根本搜不出来。”白鲸无奈地说，“况且怎么搜？由谁来搜？现在的关键就是我们根本不知道该相信谁。”
听了这话，大家都感觉到一阵寒意，彼此警觉地互望着。
这样可不行。在这种困境中，如果大家不团结的话，那情况会更糟。南天呼了口气，说：“我觉得，我们不要互相猜测、疑神疑鬼。毕竟我们14个人当中，有13个都是无辜的。”
“这小伙子说得对。”夏侯申说，“也许那疯子告诉我们这一点，就是为了达到让我们互相怀疑的结果，我们别中了他的计。”
低头沉思的北斗，忽然咧嘴笑了一声。
“你笑什么？”千秋凝视着他。
北斗抬起头来，发现大家都望着他，“唔”了一声：“没什么，我只是没想到，我居然能跟克里斯、荒木舟老师他们一起被当作‘最优秀的14个悬疑小说作家’之一。”

千秋翻了下眼睛，讥讽地说：“真荣幸啊。”
南天望着夏侯申说：“现在几点了？”
夏侯申看了下手表：“上午10点36分。”
南天点了下头，将头扭到一边，凝望着墙边的那个小木箱。
徐文说：“难道我们真要按照那人说的那样去做吗？”
“要不然呢？你觉得我们还能怎样？”龙马说。
“我们这么多人，就没办法对付那疯子一个人？”暗火说。
“问题是，你能分辨出我们当中谁是那疯子？”龙马问他。
“他的声音……我们当中，有没有谁的声音跟那人相似？”徐文说。
荒木舟冷笑一声：“别犯傻了，你觉得能策划这种计划出来的人，会蠢到用他（她）真实的声音跟我们说话吗？那显然是使用变声器之后的声音，我一听就知道了。”
克里斯转了下眼睛，望着荒木舟问道：“叔叔，您用过变声器吗？”
荒木舟一怔：“……没有用过。”
“那您怎么知道使用变声器后的声音该是什么样的？”
大家的视线都集中到荒木舟的身上，荒木舟露出不自然的神情，解释道：“我以前在电影里看过……应该就跟刚才发出的声音差不多。”
克里斯“哦”了一声，没有再说话了。
龙马说：“看起来，我们真的只有按照那个人说的那样去做了，否则的话，我们可能无法活着离开这里——正如他所说，现在我们的性命掌握在他的手里，没有选择的余地。”
“主要是他在暗处，而我们在明处。只要找不出这个人来，就意味着我们要一直处于被动。”白鲸补充道。

“那我们就如他所愿，来玩这个游戏吧——最后赢了的那个人就能获得钥匙，救大家出去。我不相信，我们13个人的智慧还比不过那一个人。”南天说。
“可是别忘了，他早就在策划这件事，是有准备的。”歌特提醒道。
南天托着下巴想了几秒，居然和克里斯一起异口同声地说道：“不，他不可能事先准备好故事。”
两个人对视了一眼。
“为什么？”徐文问道。
“按照他说的那种规矩，我们抽签决定顺序是随机的。而后面故事的内容又不能和前面的雷同。那么，如果他的号码排在后面，而之前又恰好有人讲了个跟他差不多的故事，那么，他想好的故事就不能用了。”
纱嘉“啊”地低呼了一声：“这么说，我们谁都无法提前把故事想好？只有轮到自己那天才可以开始想？
“就是这样。”南天望着她说，“所以正如他所说，这是一个对所有人都公平的比赛，那个人想用自己的真正实力来挑战我们13个人。”
“不，有一点是不公平的，对后面的人来说。”克里斯说。
大家都望向他。
“规则是——前面的人讲过的内容和题材，后面的人就不能再用了。这意味着，越到后面，故事的题材就会越狭窄，显然对后面的人是不利的。”
“你说得对。”白鲸微微点头。