华灯久上，偶尔的不倦奔跑的车辆装载着不同的故事，依旧辛勤工作的守夜人敲击出迥异的人生，每盏不灭的灯下都有一个不变的守护。

第一次在医院守夜，
就像电视里演得那样。
住院做手术就真真切切发生在我身边。

因为自己没有住过院，
所以对医院本来就没有太大感觉
只是今天，
是看到了真正的医院
病房，病床，病衣，手术室，等候室……
断定自己是当不了医生
那得要多少勇气才能看惯生离死别。
是的，生病是不可怕，可怕的是生病了没钱去治。
几万几十万的手术费，不是谁都能付得起。

所以，在医院，我的心情是沉重的。
肃杀的氛围让我不敢大声喘气，生怕一不小心把病人的灵魂吓走。
每个生命来到这里变得或脆弱或坚强，始终不放弃最后的机会。

打了无数点滴，或氯化钠或葡萄糖，
整个身体摊在哪里
食物已经成了浪费，只靠点滴来维持生命体的基本运作。
原来一片土司都可以那么美好。

如果说，人生有两次被裸露参观的话，一次是刚出生，另一次就是做手术的时候了。
浑身一丝不挂，除了病衣。
僵硬的手术台，冰冷的手术刀，
幸好有和蔼的医生在跟聊天。
只是，在他问了，你想不想变聪明这个愚蠢的问题之后便昏死过去。

如果躺着的是我，那肯定是我爸爸守着我，三个室友睡着。

怎么啦