那次她伏在床边听着他最后的声音，如潮汐一般在胸膛中起落，太过的声音，太多的杂念在一瞬间消失殆尽。视野中，只留下最后的刻度。那是生存，那是死亡，那是与息相存的心，那是我们的痛苦与安详。

在最后的世界里，是只留有他一人的。无视了周遭的喧吵，无视了所有的眼神与冷落。他很清楚，这世间，不过是虚妄。情是假的，意是假的，只是拖累的物件，倒不如孑然一身的坦荡。不要朋友，不要爱意，才不会有背叛与别离。那种穿过一切的目光刺了他，让他再也无法去相信什么。期望、希冀、爱、光，都是可以舍弃，可以不要。
我情愿去死。他笑。

但她，却是花。那些闪烁的亮让他的黑暗有了太多突兀。这不属于我。得到再失去，无力与苍白，牵扯与羁绊，再也不要了。如此脆弱，不会有人来理睬，不能让他们看到。变化的不是我。一定不是我的错。我要守着我自己。
他在角落喃喃自语。

”你是否看到我的猫。它在门前玩耍，最后丢掉了自己。”

“事情的结果是不同的，所有的爱是不同的。你是我生命里一息尚存的水与空气。没有你我可以活，但我不会再有感觉。没有你我可以笑出声音，但我不会再留下眼泪。”

“你走吧。你流下的眼泪我不想去接，却也无意触碰伤口。你不该这样有希望，你不该这样有理想。你理应浅薄世故，你理应庸俗。你理应和他们一样不要来找我。不要再期待，不要再奢求，不要再有爱，不要再相信，不要再回头，尤其是对我。”

她终于起身，潮汐的声音消失，却留在她心里一辈子。她知道他心里的全部。她不能走，而且会不止一次地回头。

“这是我的花。我要守着我的花。即使它已经落了。”