微白的手机在零点钟响起洛黎给她录的手机铃声。来电显示是辽宁大连。
微白没有接，号码没有备注，她一向不接陌生电话。
第二次响起来微白说了一声喂。
微微，我是以纯。
微白瞄了一眼手机屏幕，电量剩了一格，她说以纯，你等我两分钟。
她没有披衣服，穿了拖鞋迅速往楼下跑，灯还亮着，她说，大爷，我有一个重要电话，我想充会电。
门吱呀开了一条缝，微白递了充电器在门边站着，拿着手机把电话重新拨过去。
她说以纯，我好想你。
我也很想你，我一直想给你电话，可是这边信号一直好差，我怕中途挂断不如不打。
你在辽宁？
没有，号码没有来得及换，到了这边我才发现没有手机卡卖，幸亏没有换，洛黎一直在那边给我充话费，好在电话不多，否则他该吃不上饭了。
那么你现在在哪？
我也不清楚，新疆某个地区吧。
以纯，你在执拗什么。
我也不清楚我在执拗什么，开始可能是赌气也可能是无处可去，后来就成了习惯了。
你会回来么。
会吧，我已经二十岁了，微白，我都二十岁了呢。
微白换了一只手拿着电话，她想起以纯离开的时候十七岁，三年了。
以纯在电话那头说，洛黎在西安。
我知道，可是我不打算去了，有些梦想是适合被埋葬的。
洛黎向我问过你。
若是再次问起，就说还好就好，时间太久了，我差点记不清楚他的样子了。
你们的样子我都记不得了，微白，你已经剪了短头发然后重新蓄起来了吧，我的头发还是那样，一直乱糟糟的，还一直休息不好，我的眼睛都坏掉了。
我已经适应了短头发，再也留不起来了。
那也好，洛黎可能还是那个黑白纯色衬衫的男生吧，走在校园里很招摇的样子，女朋友也该有了，毕竟都22岁了。
我一直没有时间，他的近况倒是一点也不知道。也没有多余空下来去问。
忙些也好，那微微，你还好么。
不好不坏吧，父亲走了以后母亲身体也坏掉了，我搬了出来，她看不见我可能会好一些。你知道我没去西安，我还在南宁，总觉得不放心，我一直是个离不开家的人，说好要去武汉也推了三年了，我总不像你，放不下太多东西。
放不下也不是不好，跟我一样会常常找不到家，有时候压抑久了就一个人哭，觉得连个发泄的人都没有什么都要自己扛也特别心酸，这样漂泊的日子没有好转没有尽头。太多东西甚至不敢想念，总觉得无助和孤独。要说也是自己选的，怎么能说回头呢，也不是没有退路，大概还是撑的下来，真的撑不下去了也就不撑了。
以纯，你果真不打算回来。
我也不清楚了，可能时间久了却愈发想念了，我总梦见你跟洛黎高中时候的样子还有那些嚣张的时光，总也找不到你得联系方式洛黎说你的手机已经空了号码，后来空闲了有机会我便问，问了很多人，总算得了你的号码，我就是想你了。
太久不跟人联系了，我总算做了我跟你说的本分安稳，那时候太小总也浮躁多变，高三人就安静下来，可能也跟性格有关，也可能太忙你们也都走了，有时候在一个圈子带久了也就不想挤别人的圈子了，总觉得你们不久就回来了，哪知道这就是好几年了，总算也习惯适应了，自己学会安静了也都不是什么大不了的事情了。
洛黎给我的消息总是提起你，他说若是我有了你的联系方式，一定告诉他。微微，你有时间联系一下他吧。
不联系了吧，有些突兀，不想打扰到什么了。
好，明天就周一了，其实周几对我没什么区别，我甚至不记得几号，时间对我来说太一样了，总是忙得焦头烂额。
微白离了手机屏幕，那个时候显示两点钟。
她继续电话说，再忙也是要休息的，你哪边有很晚么。
算是很晚吧，微微你早些休息，我要挂了。照顾好自己。
我会，记得早些回来。
你真的不要联系洛黎么。
可能有些人，是要放在时光里怀念的。以纯，再见。
微白递给了零钱拿了充电器，要走的时候腿有些不稳，她可能站了太久，南方的冬天不是太冷，却也全身冰凉。
楼梯上到最后一层，微白打开门蹲在门后，忽然放声大哭。