宋　芳　　老城淹没于水下整整十年了。　　奇怪，老城鲜活在眼前时，曾经那样嫌弃他。嫌他太仄，嫌他太短，嫌他太脏，嫌他太乱，嫌他破落。如今他静静地躺在水下，却几度鲜活于我的梦中，醒来，被伤感和惆怅环绕，才发觉内心深处竟然那样怀念他。　　居住于老城的时间并不长，细细算来，也不过十年时间，然而却处于人生中记忆最深刻的童年时段。偶尔曾经的生活情景会象电影画面一样活跃在眼前，脑海中久久挥之不去。　　老城的主街只有一条，不用抽完一支烟的功夫就可以把它走完，它虽然窄而短，然而街上永远是熙熙攘攘，热热闹闹，从大转拐、轮船码头到头道桥沟，小商铺、小摊一家挨着一家，在那个物质匮乏的年代，有老城特色的小吃，诸如油炸巴、烤烧饼、炸油条等等，总是受到人们的青睐，那味道永存于记忆中，而且再难寻觅。老城的电影院巷永远是最热闹的地方，常年都有炒得又大又饱满的瓜子，用裁剪得一般大小的报纸片儿包了，一角钱一包，凡看电影的人们，总是会买上一包，一边嗑，一边站在电影院的走栏边翘首以待，或许在那个精神也匮乏的年代，能看上一场电影，也算是享受一场精神盛宴。电影散场后，巷子里烤馍馍的小摊儿边就会排起一条长长的队，人们争先恐后地称二两或半斤，热腾腾香喷喷的烤馍馍，外面的壳烤得又酥又脆，嚼起来喀嚓喀嚓响，里面的瓤却又甜又软又蓬。每逢有机会跟着爸爸去看电影，散场后他也总会去给我称二两馍馍，然后把我架在肩上回到囤船上。那时候我心满意足地骑在爸爸肩上时，觉得他的肩很宽，身材很高大，可多年之后，他的头发胡子都花白的时候，才发觉爸爸并不是印象中的样子了，他的个子没有从前那样高了，背没有从前那样宽那样直了。　　老城的屋多是瓦屋和木板房，一间紧挨着一间，就如那个年代人与人之间的关系，几乎没有间隙，总是相互依赖着生活。天气暖和以后，晚饭时分人们总是喜欢端着碗站在巷子里边吃边聊；院子里哪家有一台电视机，晚饭后人们会毫不客气地涌入那一家围坐在一起，饶有兴趣地看那个年代的特产电视剧，《霍元甲》、《射雕英雄传》、《侠女十三妹》、《西游记》、《红楼梦》都是永存于人们记忆中的经典。　　老城的小巷都是沿着被磨得光溜溜的台阶而上的蜿蜒小巷，老城虽然不大，但小巷却是“纵横交错”，没有人数清过老城到底有多少条小巷，如今存于人们记忆中的只有诸如“马鹿巷”、“鲁家巷”之类的名字了。在我们的童年时光里，即使上学放学可以沿着主街走，却故意要疯跑于各条小巷，似乎是刻意要给小巷留下印迹，把不识愁滋味的少年的欢乐笑声和汗水播洒其中。　　老城的树多是黄果树、灯笼树，印象最深的要数广场后山上的丝棉树和零星几棵银杏树。丝棉树是因为它的叶子在枯萎以后，我们会采集后用石头捶打成末，然后拿在手中软绵绵地非常舒服，还可以用它来做“抓籽儿”或“跳房子”的游戏。儿时第一次看见银杏树的叶子时就惊叹于它的长相那么与众不同，无论是颜色或形状，都更象是一个婀娜的女子。　　老城的人们多是勤劳善良的人们，那个贫富相当的年代，人们更多有的是对美好幸福生活的向往，虽然物质匮乏，油、肉、布的购买都得凭票计划供应，但却比如今人与人的关系亲密，内心更充实，幸福指数更高。　　如今的物质生活一天比一天好了，生活的环境一天一天都在刷新，很多情境只能永存于记忆中了，只能在夜深人静的时候，闭上眼，一遍遍再去怀想。