许多年之后，远野贵树依然会想起那个樱花烂漫的早春，他跟不上敏捷活泼的蓧原明里，被隔在铁道护栏的一侧，而另一侧的明里大声的说，【明年也能一起赏樱就好了】，随即，轰隆隆的列车淹没了他的视线，她的声音。

多年前樱花盛开的时节，尤记得那是4月9日，他转入东京的一所小学。一年后，4月8日，明里也转入他的班级。那么可爱的小女孩，在讲台上认真的做着自我介绍，一下子就牵动了他的心。

贵树从小体弱多病，性格内向，因此不会参加同学们的体育活动。他更喜欢独自一人去图书馆，看自己喜欢看的书籍。而明里的到来，让他多了一个有着共同兴趣的朋友。他们一起去图书馆，看书，借书，读完后互相交流着读后感想。贵树隐隐觉得，他和她，在精神上，有着共通之处。

也许是他们走的太过于接近，班上爱闹的同学，在黑板上写着【贵树与明里，喜结连理，可喜可贺】。他正从门外走进来，看见了黑板上的字样，以及黑板前快要哭出来的明里。他本是一个懦弱内向的孩子，可那一瞬间，不知道哪里来的巨大勇气，让他冲上讲台，擦掉那些令明里难堪的粉笔字，接着拉起明里，跑出教室。那时候的他，坚信着，他们会一起上中学，以后也会一直在一起。

时光荏苒，一晃眼，小学就结束了。他们相约一起上西中，虽然这所学校挺难考入，但对于他们并不成问题。然而，就在即将要升入中学的那个冬季，贵树接到了明里的电话。电话里明里泣不成声，因为父母工作的关系，她就要离开东京，前往一个叫枥木的地方，无论她怎么央求父母，都没有应允她留在东京。

电话这头的贵树，心乱如麻，即便听筒摁的耳朵生疼，也没有放松话筒。小学毕业典礼，成了他们见的最后一面。

半年之后，正是夏季。他接到了她的来信，信里介绍了明里自己近来的状况。在信的末尾，明里像是自嘲的说了一句，【你，没有忘记我吧？】

贵树花了很长时间给她写回信，因为太多的心里话想要对她说。就这样，他们保持着信笺的沟通。每天，他和她都期盼着新的来信。然而，信件却越来越少。渐渐的，他们只谈论着天气，到最后，一个字都写不出来了。贵树在新信纸上写上明里的名字，却不知道怎么往下写，明明心里有那么多想说的话，提笔却不知从何说起。贵树心如刀绞，跑去屋外的水龙头，打开龙头，任水流带走他肆流的泪水。隔着那么沉重而窒息的空间，他和她的交集越来越少，到最后，只言片语也写不出来了。他明知道邮箱里面空荡荡，却依然忍不住每天检阅。

初中一年级读完的时候，贵树也因为父母工作的关系，将要搬到一个叫鹿儿岛的偏远地区。他与她，将隔着更为恐怖无垠的空间空白。在那个三月份，贵树给明里写了最后一封信，约定在一个【岩舟】车站的等待室见面。

那天下午，天空意外飘起了鹅毛大雪，贵树社团活动也没参加，早早的出发了。然而大雪封路，列车一直一直严重晚点，最后在一片茫茫无际的荒野上，停留了两个小时。

那天下午，天空意外飘起了鹅毛大雪，贵树社团活动也没参加，早早的出发了。然而大雪封路，列车一直一直严重晚点，最后在一片茫茫无际的荒野上，停留了两个小时。

已经十点半了，早已经过了约定的七点钟。贵树空空如也的胃，焦躁不安的心，让他快要哭了出来。他竭尽全力，只为忍住那即将喷涌而出的泪水。【你要是已经回去了就好了...】，他内心这样想。明明自己有那么多想说的话，明明自己对这次见面有着太多的期盼，他的心快要被烈焰烤焦了。可一想到明里孤零零一个人在彻骨寒冷中等待着自己，他却情愿她早已回到家家中，只留下自己在这里受着似乎无尽的煎熬。

最终，他踏着厚厚的积雪，来到着约定的等待室，发现明里独自坐在火炉前等待着他的到来。他终于忍不住自己的泪水，颗颗晶莹的滴落在明里的手上。明里拿出了她带来的焙茶水，她做的便当。贵树觉得自己从来没喝过这样好喝的茶水，从来没吃过这么好吃的饭团。

离开车站，在一棵已经掉光叶子的樱花树前，他想起了樱花盛开的时候，她对他说，漫天飞舞的樱花，正像雪花一样，以秒速5厘米的速度，缓缓飘落。【是啊】，他出神的说。看着眼前千思万想的人儿，他情不自禁的吻了她。在那一瞬间，贵树似乎明白了【永远】、【心灵】和【灵魂】的含义。然而在下一个瞬间，他却又悲伤的难以自抑，因为他只是个病弱、总是迷惘的少年，也不知道如何主动，不知道如何才能好好珍惜这份情感。