比如说吧，有些人，你能说快，比如卡尼吉亚一窜起来只看得见发梢影子。有些人，你能说射门脚法好，比如里瓦尔多不管多远拽得多猛，都能给你来一脚诡异的。有些人，你能说盘带技艺华丽，比如1997年美洲杯德尼尔森。有些人，你能说体格好，比如你看马竞和拉齐奥时期的维耶里，就是能扛着两三个人，拿左脚舔着球往里钻。有些人纯粹是球感，比如加斯科因1996年那记吊射，比如克林斯曼1994年那记斜身凌空勾，比如巴斯滕/博格坎普各种卸球之后顺脚射门。这些都是英锐济世的人物，不提。但有些人能给人一种混合的、难以言说的感受，比如欧文1998年世界杯那个球所以让人感佩，因为他融合了速度、夸张的变线、重心扭动和最后一记射门脚法的控制，这些是连一起的，撕不开。所以欧文当年巅峰期吓人的不是快，也不是射门个个推死角，而是他的这些结合。
（1996年加斯科因进球 注：此球为挑球过人后劲射 不是吊射 应该是作者笔误）

（1994年克林斯曼凌空侧勾）

（博格坎普经典进球）

巅峰期罗纳尔多就是那种，你单看一个球，是一串特别饱满的、连续的体验。他任何时候在任何地方拿球（或者接近其他持球队友），都能够立刻对方防守者开始发抖的人，就不提了，而且每一动一静，都饱满融汇了所有东西。他可以三脚触球推进二十米摆脱四个人，也可以四脚触球就为了在方寸之地让开六条腿。他可以一次大趟，然后立刻变向，在拉拽下控制球、快速密集的小幅度晃动、脚腕磕球摆脱。过门将这事是很被夸大的了，实际上他推远角、近角和禁区前沿拿着方向低射，以及怪角度的怪射门（2002年对土耳其那脚捅射，他之前也玩过）。节奏上，梅西和2004年欧洲杯时的罗本其实都很繁密，比罗纳尔多更像”在另一个节奏上踢球让你根本摸不到“；小球感卸停让送上，齐达内、博格坎普也不比那时的罗纳尔多差。但罗纳尔多有一点和老马相似：就是球动起来之后，松紧、快慢、疏密这种一触、一推之间的调整，以及球和人的粘连度（这个也和身体对抗是否扛得住有关了）上，都给人一种”球是活的，有熟烂的肉感“——这可不是说罗纳尔多胖，1996-98年间他结实着呢。反正重看录象，就会觉得这些太丰富了；而浓缩在一瞬间，极高速的给你展现出来，你都不一定看得清，只会觉得，“什么都在里面了，太饱满了太美妙太冲击了。”
比如你吃一碗煨到妙绝的红烧肉，已经无暇去分辨肉本身质地、酱油和糖的比例、炒糖色是否妙、火候把握如何，只觉得“恰到好处，酥烂可口，没法一一打分的了。”罗纳尔多就这样。就跟你打游戏遇到那种连招、大招、小技巧行云流水的家伙一样，都在那儿了，随便往外摆——而不是很机械的游戏搓招，不管遇到谁都是哗啦啦一套大招先搓完，然后再连一套那样子。
（2002年罗纳尔多对土耳其的捅射）

最后一个点。
巅峰期罗纳尔多的浑然天成在于，他不是一个功利的球员。1998年世界杯有首主题歌叫《我踢球你介意么》，MV是一群穷小孩在荒芜大地上快乐踢球的样子。那其实很有他的风格。他踢球时不像个即定战术的组合零件，也不去找假摔、拖时间这些。他就像个小孩子，不断漫溢出新的想像力，随时随地都打算让足球滚起来，然后让所有队友快乐跑起来那种感觉。巅峰期罗纳尔多是那种可以随心所欲选择自己狂奔或者和队友玩配合的人，实际上他跟德约卡夫那段的小穿插小把戏，作为AC米兰迷的我都得承认确实漂亮。实际上，比起那时巴萨的红蓝色和国际米兰的蓝黑色，他倒真很适合巴西明亮的黄色队服，至少是那种味道。1997-98那支巴西，尤其是罗马里奥还在和罗纳尔多搭档时（后来因伤撤了），非常非常美丽、欢乐，有童心，就跟那个著名广告里大家一路颠球出飞机场一样。1997年美洲杯绝对是欢乐的体验（谁还记得德尼尔森是那年的美洲杯金球奖？），巴西就跟文化下乡一样耍了一整个杯赛，快乐得不得了。那时的罗纳尔多能让你觉得，足球这东西色彩斑斓，本身就是个很好玩的运动，而且他随时有更好看的东西给你看——这是他和后来皇马时期最大的区别。
（98年世界杯歌曲 la cour des grands 我踢球你介意吗）

@罗吹 @罗黑