林慎，旗袍店“云水斋”老板娘，现年39岁。

十八岁，老齐和光正他们要毕业了。
两个人一个坐船出国，一个坐火车离开北平，送别花了两天。
初吻，在火车站。

一十九岁第一次学人烫头失败被人笑，但仍叫爸帮忙拍了照片。
底片洗了两张，一张寄给光正。
收到回信，枕头下藏了两个月。

二十岁，骗爸妈说和慧慧到云南去玩，实则是私定终身的”蜜月“。
第一次睡进东南亚白软的床幔，第一次尝到爱情的甜暖。

二十二岁。
第一次怀孕，总算瞒不过去，爸气急。
工作之故，他带爸和妹妹调去上海，只我留在北平。
前路迷惘。

二十七岁.
第三次怀孕，医生说好像是双胞胎。
听了医生的建议，大胆剪了一回短发，不过还是未敢剖腹产。
在光正的安排下挑好店面，准备开一家旗袍店。

三十岁。
父亲调去上海已有八年。
生日那天，光正借探师之名，陪我去了一遭上海。
爸和妈叹着气，还是让他进了门。
玩了三天，很开心。

三十九岁。
云水斋的旗袍和老板娘，一样有名。

几乎每个人都觉得自己过的日子才是最痛苦的，别人都不懂。
可自己的痛苦和不顺，不是要求全世界迁就的理由。

你想要冷静，我想要陪伴。
可我们无法用结婚保全安全的冷静不变成冷漠。
我们更加无法用结婚来让陪伴进行得心安理得。
没有婚姻，怎么办，你说怎么办。
对一个女人来说，怎么办。
我可以一年两年忍着遗憾，但能不能一辈子没有安全感。