从前森林深处住着一位猫姑娘，她不够令人一眼惊艳但也算的上漂亮。林中很多人都喜欢她，她不懂什么叫做喜欢，却也糊糊涂涂谈了许多场恋爱。被人追过，也追过别人，相恋时同对方如同真爱，却很快就厌。她想这就是喜欢吗，为什么喜欢这件事，她一点都不喜欢。
后来她伤了很多人，经历过一些因她而起的事情，她开始变得凉薄。后来她跑出了山林。她听到的最后一句话是：“让她走吧，她没有心的。”

她开始流浪，走过很多地方，有天她走在古镇的集市上，俯身去看一件藏蓝的裙子，听到身侧有人说：“小姐，你的发圈。”
她想不过是一个发圈，抬头望向白马先生时突然感觉，这才刚刚开始。他递归了她的发圈，却带走了她的心。猫姑娘开始跟着白马先生，他去到哪里她便也去，她也在酒后哭着敲开他的房门问过他，那么多人都喜欢我，你凭什么不喜欢。
他起先无动于衷，后来会把跟在他身旁的她拉过来避开拥挤的人群。再后来，他牵起她手。

他们相爱，分手，反反复复。对于白马先生来说，猫姑娘是他的一场意外。是他未来里唯一的不确定，所以他犹豫，他闪躲这种热烈。
有一天清晨，白马先生留下了他最闪亮昂贵的鬃毛，走出了猫姑娘的心。猫姑娘丢掉了一条尾巴。她没有挽留。
他是白马，却不是她的白马。

再后来猫姑娘又开始在远方行走，偶尔会想起白马先生。她和陌生人尝试过，却总是半路逃脱。就在这时她遇到了猫先生。猫先生比她还懂得如何让人臣服。她开始装作不谙世事的女孩，看他同自己还有其他女生周旋。可她也不明白她自己，那么需要安全感的她为什么就这样在他身边留了那么久。在他对她笑的时候，在夜场那么多女生他却牵了她的手的时候。她真的有那么一瞬间怀疑自己是否对同她一般的同类动了心。直至有一天他问她，如果现在把感情浪费以后还会不会有。她突然不知道该怎么回答，因为她想起了她自己。她沉默了很久，说这个世界上，你欠下的一切都要还。她在想如果白马先生那里她已经还过了债，那猫先生呢。

她向猫先生摊了牌。她说，我们都没有对方想象中那么喜欢彼此。我也没有你想象中那么简单。我有我跨不过的过去，我外热内冷我试探一个人要好久。还有，我不喜欢你。我们可以退回到朋友的位置。
他在三天后却突然找上了她。他说我们试试吧，既然我们这么了解彼此，欠下的债就彼此来还吧。真他妈糟糕，你说你不喜欢我，可我却有些喜欢你了。

故事讲完了。借我喜欢的一个po主说的一句话，“ 小时候看报纸上的故事，不明白为什么他们都要用化名。刚才洗澡的时候突然想通了，他们用假的名字，是因为故事是真的。”

猫姑娘不知道猫先生是不是她可以停留的人，可她突然想和白马先生说，谢谢让我遇见你，谢谢你容忍过我，谢谢你那么认真的回应过我的喜欢。现在是时候说再见了。
我们最终还是没有懂得对方的温柔。
不打扰，是我的温柔。这是我的温柔还给你的自由。我给你全部全部全部全部自由。

猫姑娘要幸福。