那时候，风一定很紧，天也比如今冷上许多，但我记住的，却是唯一的画面，便是清早推开门来，厚厚团团的雪堆积了整个世界，地上，房顶上，树枝上，甚至连妈妈在厨房里燃起的炊烟都是白色的。
雪深过脚踝。我小心翼翼踏过去，唯恐稍一用力，就会破坏了这柔软纯白的雪国。脚印成行，深的，浅的，来的，去的。走了很多遍的路，因有雪的存在，使走路也生出许多的情趣来。
学校后的湖面也结了冰，厚的，坚硬的。我们常常在冰面上逗留。我坐在书包上，有时后背有手在推，有时长长的书包带被人握在手心。冰面如镜，我们欢笑着滑出好远好远，即便由于速度快会侧身跌倒，也是笑声哗哗一片。
雪很大，冰很厚，怎么就不觉得冷呢？是因为大人在院落里燃起的篝火，暖了身也暖了心吗？大人围着火漫无边际地闲聊碎语，小孩儿闻着火里翻烤的红薯香，天渐暗也无妨，头顶还有星子，夜间还有犬吠，声音有多嘈杂，世界就有多寂静。
对了，我背的书包是斜挎的，有着长长的带子，是外婆送我的，用很多块花布拼接而成。外婆住在小河边，有着低矮的屋檐和大片的果园。我常去看她，和哥哥一起，在夏日的午后，步行三四里路，穿过田野和树林，涉水而过时也不害怕，还伸手摘了水珠滑落的荷叶端在头顶。炙热的太阳又算得了什么，内心葱绿着，世界便是清凉一片。
外婆摘了瓜果，外公钓了小鱼。煎好的小鱼金黄金黄，瓜果怎么吃都吃不完，可每吃一次，还是觉得十分香甜。树荫下有木制的小床，顺便打个盹儿，有流水，有微风，有鸟鸣。醒来，蹲在外婆怀里，她温柔的手抚过发间，一下下地将两条麻花辫梳在我的两肩……
你让我讲小时候的冬天，可我讲着讲着，即使冬天夏天的也觉得讲不完。一开始，句句都有着盎然的意趣，但讲到后来，怎么眼泪都快要掉出来了呢？
人生如白昼，“小时候”便是人生的清晨，走得了草，过得仓促，却时时萦绕在心。管它是冬还是夏，像歌里所唱：我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福，爱总是让人哭让人觉得不满足，天空很大却看不清楚好孤独……
外婆不是我最亲近的人，但我常常在梦里怀念她。我想告诉她，我现在仍然对花布和麻花辫情有独钟；我想告诉她，夏天年年到，却没有了风过果园与鸟在林梢，连我自己都感觉听上去像一个童话；我想告诉她，冬天依然在，雪极少，冰也薄，而她却永远与存留于世的我从此不见。
你问我是不是爱冬天多于夏天一些，是不是爱小时候多于现在一些。我想用一首诗来作答：如果你告诉我山那边海那边/有一个甜蜜的夜晚 一个闪亮的清晨/我就等着 笑着 梦着，假使没有/哦，没关系/我就这样爱着 想着/就这样 也值得我好好过……
毕竟，冬也好，夏也罢，在的人也好，去的人也罢，生活淡淡似流水，全因为有了单纯年代的记忆，方才可以变出千般的美。
