她对着文森特一再摇头。她掉身走了。她听不见身后这个男人的散落了一地的激情。
一个妓女。文森特和她说话。
文森特看着这个怀孕的忧愁简单明了的妓女。他觉得她真实。她不是月光的那场假象。她不抒情不写意可是她很真实。他看到山坡上的葵花凋败了或者离开了。他看到凯美好的背影。看到整个世界落下大雾。他终于觉得没有什么比真实更加重要了。他把小火苗状的激情交到她的掌心里。
那是不能合拢的掌心呵。无力的滑落的激情掉下去，文森特愕然。
另外的画家。才华横溢。他来到文森特的小房间。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房间灼灼生辉，可是他自己却睁不开眼睛了。他被他的明亮牵住了。不能动，不再自由了。
他想和这个伟大的人一起工作吃饭睡觉。他想沿着他的步伐规范自己。因为他喜欢这个画家的明亮生活。他想留下这个路经他生活的画家。他甚至重新粉刷了他们的房间。黄色，像从前我的样子。可是明亮的人总是在挑衅。明亮的人嘲笑了他的生活吗鄙视了他的艺术吗。
争执。暴跳。下大雨。两个男人被艺术牵着撕打起来。那个明亮的伟大的人怎么失去了和蔼的嘴角了呢。凶器凶器。指向了谁又伤害了谁呢。明亮的人逃走了。黄色小房间又暗淡下来。血流如注。文森特捧着他身体的那一小部分。它们分隔了。他愤怒，连属于他自己身体的一部分都在离开他。
他是一个十字路口。很多人在他的身上过去，他自己也分裂向四方，不再交合。
九
我来晚了。亲爱的文森特。我来之前发生了这样多的事情。我现在站在你的面前，可是你不能分辨我。你不能把任何东西交到我的手中了。
我千方百计，终于来到你的面前，追随你。亲爱的，我是不会干涸的风。
你好起来，我和你离开圣雷米。
是的，我想带你走。我们两个去山坡你说好吗。我们不要听到任何哭声。我也不会再哭，你说好吗。我们还能见到其他的葵花。我喜欢榛树的，我们把家建在旁边吧。叶子落了吧，厚厚的聚集。聚集是多么好呀。文森特，跟我回家吧。
我决定悄悄带走这个男人。掀起覆盖的压抑呼吸的云彩。我们离开圣雷米。我想就这个夜晚吧。我带着他走。他很喜欢我，我总是用无比温柔的声音唤他吃药。他会和我一起走的。
这个下午我心情很舒畅。我早先跟着别的女人学会了织毛衣。我给文森特织了一件红色的毛衣。枫叶红色，很柔软。
我在这个下午坐在医院的回廊里织着最后的几针。我哼了新学来的曲子，声音婉转，我越来越像一个女人了。我的心情很好。隔一小段时间我就进去看一下文森特。他在画了。精神非常好。也笑着看他弟弟的来信。
一个小男孩抱着他的故事书经过。他是一个病号。苍白好看的病号。我很喜欢他，常常想我将来也可以养一个小孩吗。我要和他一样的小男孩。漂亮的，可是我不许他生病。
小男孩经过我。我常常看见他却从来没有叫住过他。今天晚上我就要离开了，也许是再也看不到他了。我于是叫住了他。
他有长的睫毛，也有雀斑，我仔细看他觉得他更加好看了。
我说你在做什么。
他说他出来看故事书。
什么书呢。我是好奇的。那本靛蓝色封套的书他显然很喜欢，抱得很紧。
他想了想。把书递给我看。
我笑了，有一点尴尬的。我说，姐姐不认识任何字。你念给我听好么。
他说好的。他是个热情的小男孩。和我喜欢的男人的那种封闭不同。
我们就坐下来了。坐在我织毛衣的座位上，并排着。
他给我念了一个天鹅的故事。又念了大头皮靴士兵进城的故事。很有意思，我们两个人一直笑。
