我住在青木河。我是小叶子,常常陪我玩的是亮亮哥哥。
小叶子其实不叫小叶子,她的大名叫叶凡。亮亮哥哥其实也不叫亮亮哥哥,他的大名叫凌晨。
叶凡为什么要叫小叶子呢?因为有一天亮亮哥哥对叶凡说:“你就像一片弱不禁风的小叶子。”
亮亮哥哥为什么要叫亮亮呢?因为有一天小叶子对凌晨说:“你的名字好奇怪,好像在说到了凌晨的时候,天呼啦一下亮起来。”
说这句话的时候,我把两只胖胖的小手并在一起,举得高高的,然后啪的一下放开。由于力气用得过猛,摇摇晃晃差一点跌倒。
亮亮哥哥噗地一声笑出来,伸出手来揉揉我的头说:“傻透了。”
青木河很小,并没有很多与我同龄的孩子。亮亮哥哥比我大一岁,但长得比我高也比我瘦。他理着短短的平头,皮肤晒得黑黑的,不大说话。但他愿意陪我玩。
很多时候亮亮哥哥都坐在河边埋头做着他的木头模型,而我奔奔跳跳地穿着我的花裙子在小树林里穿梭,一会儿就满头大汗浑身是泥,手里捧着一大顿狗尾巴草和不知名的小野花。
我把草和花编成花圈戴在头上以后,我就开始坐在亮亮哥哥身边看他做模型。当他心情好的时候,他会做一个我喜欢的小动物模型,做完以后往我手上一扔,漫不经心地说:“诺,给你。”
我把每一个模型都收集起来,工工整整地放在我的床头上,这样我每天早上醒来就可以第一个看到它们。
它们真是很漂亮。早晨的阳光洒在上面,像是多了一双双透明的翅膀。
<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>
可是有一天亮亮哥哥对我说,他要走了。
我问:“走是什么意思?”
亮亮哥哥说:“就是到一个很远的地方去。”
“我可不可以跟你一起去?”
“不可以。”
“为什么?”
“你的爸爸妈妈会生气的。”
“不会的,我偷偷跟你溜出去,到了吃晚饭的时候再回来。”
“我爸爸妈妈说,这次我们走了以后,就不会再回来了。”
“永远不会?”
“永远不会。”
我的眼泪一下子就下来了。可是亮亮哥哥没有看到,他已经走远了。